Keesokan harinya, saya pergi ke kafe itu lagi.
Tidak ada seorang pun yang ramah, tetapi aku terus memikirkan tempat itu sejak kemarin. Aku tidak yakin apakah itu karena rasa kopi yang kuminum, teh yuzu celup, atau lonceng tua yang kudengar begitu aku membuka pintu.
Bagaimanapun, aku berdiri di depannya lagi.
"Begitu dia membuka pintu," katanya, sambil mengibaskan bulu kucing yang menempel di handuk.
“Kamu di sini.”
Wajahnya masih tanpa ekspresi, tetapi suaranya, dengan nada lebih rendah dari kemarin, terdengar sedikit lebih rileks. Aku tak bisa menahan tawa kecilku.
“Ya, kopi.”
Dia menjawab, "Ya." Dia mengangguk sedikit dan dengan tenang masuk ke dapur.
Sesaat kemudian, kopi dalam cangkir keramik diletakkan di hadapanku, persis seperti kemarin. Kali ini, aku diam-diam meletakkan cangkir itu dan berpaling tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Namun dalam momen singkat itu, mata kami bertemu. Tatapan mereka terasa hangat secara aneh. Aku menyesap kopi dan menghembuskan napas lebih dalam daripada kemarin. Udara di sini masih tenang, dan itu membuatku merasa lebih nyaman.
Seekor kucing dengan hati-hati mendekati kakiku. Kemarin, itu adalah kucing berwarna keju yang duduk agak jauh, berkedip-kedip.
Dori, benar sekali.
Hari ini, Dory duduk di depan sepatuku dan dengan lembut meletakkan kaki depannya di lututku.
Aku tersentak sesaat, tetapi dengan hati-hati mengulurkan tangan. Untungnya, Dori tidak lari kali ini.
"Dia tidak terlalu bereaksi terhadap camilan. Dia tipe orang yang mendekati orang sambil memperhatikan reaksi mereka."
Suaranya terdengar dari belakangku. Aku menoleh dan mengangkat kepala. Dia berbicara dengan ekspresi acuh tak acuh sambil membersihkan wadah makanan kucing. Nada suaranya blak-blakan, tetapi kata-katanya menyembunyikan isi sebenarnya. Kata-kata seseorang yang mengenal kucing itu dengan sangat baik.
Aku berkata sambil tersenyum.
“Kalau begitu, kurasa aku harus terus mengawasi.”
Dia mengangguk sedikit dan berbalik. Itu bukan senyuman, juga bukan jawaban, tetapi terasa seperti semacam penegasan.
Dia duduk tenang di mejaku, sambil memegang seekor kucing, dan aku ragu-ragu, bertanya-tanya apakah aku harus mengatakan sesuatu kepadanya.
Tapi dia bertanya dulu.
“Bolehkah saya bertanya mengapa Anda berada di sini?”
Itu pertanyaan yang tak terduga. Dia hampir tidak berbicara kemarin.
Saya terkejut, tetapi segera menjawab.
“Tunggu sebentar… Aku ingin menghindarinya.”
Dia mengangguk, tanpa mengatakan apa pun lagi.
Anggukan singkat itu ternyata cukup menenangkan.
Suasananya seolah 'itu bisa terjadi' bahkan tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
“Kamu datang dengan baik.”
Dia mengatakan itu, dan saya merenungkan kata-katanya.
Kucing yang digendongnya perlahan menutup matanya dalam pelukannya. Pemandangan itu begitu alami, seolah-olah sudah ada di sana sejak lama.
Aku bertanya tanpa alasan.
“Bukankah kafe itu punya nama?”
Dia berkata sambil mengangkat bahu.
“Awalnya memang ada di sana, tapi tidak ada yang bertanya, jadi saya singkirkan saja.”
Aku tertawa pelan.
Sebuah tempat yang tak terlupakan bahkan tanpa nama. Seseorang yang hangat tanpa kata-kata. Inilah tempat seperti itu.
Sejak hari itu, aku menjadi sedikit lebih terbiasa bertatap muka dengan Dori,
Meskipun aku belum tahu namanya, aku perlahan mulai mengantisipasi kasih sayang yang tenang dari pria yang tindakannya lebih bermakna daripada kata-katanya.