Hari itu adalah hari cerah yang telah lama ditunggu-tunggu di kota yang jarang sekali mendapat sinar matahari. Sinar matahari menerobos masuk melalui jendela, menyinari kafe, dan kucing-kucing sibuk mencari tempat yang hangat. Aku teringat kata-katanya. "Senang rasanya berjalan-jalan di hari yang cerah." Dia mengucapkan kata-kata itu dengan hati-hati. Jadi hari ini, aku memutuskan untuk sedikit lebih berani.
“Tuan Minho,”
Dia berhenti menuangkan kopi.
“Jalan-jalan… kamu mau pergi hari ini?”
Dia menatapku lebih lama dari yang kuduga, lalu mengangguk perlahan.
*
Saat berjalan menyusuri gang, suasananya lebih sepi dari yang kubayangkan. Minho tidak berjalan di depanku atau banyak bicara di sampingku. Dia hanya menjaga langkahku, hanya setengah langkah di belakangku. Aku meninggalkan Dori di kafe. Sebaliknya, kucing-kucing yang berbeda muncul di mana pun kami lewat. Kota itu sendiri tampaknya merupakan tempat yang ramah kucing. Aku bertanya dengan hati-hati.
“Apakah Anda sudah lama tinggal di sini?”
“Sudah lama sekali. Aku pergi dan kembali lagi.”
Dia mengatakannya dengan santai, tetapi kata "lagi" menarik perhatianku. Dia pernah meninggalkan tempat ini sekali. Aku tidak bertanya mengapa. Belum, atau mungkin aku takut untuk bertanya.
Kami berhenti sejenak, lalu menemukan sebuah meja tua. Meja itu berbau kayu yang dihangatkan oleh matahari, dan Minho duduk dengan tenang di atasnya. Aku duduk dengan hati-hati di sebelahnya, menjaga jarak sedikit di antara kami.
“Sebenarnya, akhir-akhir ini… aku merasa sedikit lebih baik berkat Minho.”
Dia tidak menoleh. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, dia mengerutkan bibirnya erat-erat. Kemudian dia berbicara pelan, seolah-olah meludahkan sebuah kata.
“Kamu seharusnya tidak mengatakan hal-hal seperti itu dengan mudah.”
Sejenak, napasku tercekat di tenggorokan. Bukan karena kata-katanya terdengar kasar, tetapi karena suaranya bergetar dengan cara yang tidak biasa.
“Maaf, jika saya membuat Anda merasa tidak nyaman…”
Dia menggelengkan kepalanya.
“Tidak. Hanya saja… dulu saya percaya hal semacam itu, dan butuh waktu lama bagi saya untuk melupakannya.”
Aku tak bisa bertanya apa maksudnya. Orang yang pendiam cenderung hanya berbicara setelah persiapan yang lama.
Kami duduk dalam keheningan untuk beberapa saat. Sinar matahari lembut, dan kami sesekali mendengar kicauan burung dan langkah kaki kucing.
“Bukankah wajar untuk mengharapkan sesuatu dari orang lain?”
Aku bertanya dengan hati-hati. Kali ini, dia menatapku. Matanya, yang diterangi sinar matahari, tampak ragu sejenak.
“Orang yang berharap… selalu berakhir dengan kekalahan.”
Saya tidak bisa menjawab pertanyaan itu.
Pada saat itu, seseorang memanggil Minho dari kejauhan. Sepertinya itu seorang penduduk desa.
“Sudah lama tidak bertemu? Kurasa mereka sudah buka kembali sekarang.”
Itu dimaksudkan sebagai lelucon, tetapi Minho tidak tertawa. Dia hanya mengangguk sedikit, lalu berdiri dan pergi.
“Ayo pergi. Sudah waktunya memberi makan kucing-kucing itu.”
Hari itu, kami tetap diam sepanjang perjalanan pulang. Jarak yang kupikir telah mendekat, diam-diam muncul kembali.
*
Begitu aku membuka pintu kafe, Dori berlari menghampiriku. Aku langsung duduk, menggendong anak itu. Minho diam-diam mengambil wadah makanan kucing. Aku meletakkan tanganku di punggung Dori dan mengamatinya. Kata-katanya yang blak-blakan, gerakannya yang hati-hati, punggungnya yang terlalu mudah berpaling. Mungkin aku sedikit melihat alasan mengapa dia kesulitan mendekati orang lain hari ini. Dori dengan tenang menutup matanya di pangkuanku.
Malam itu, aku bergumam sendiri tanpa alasan.
“Minho, aku benar-benar tidak mengatakannya semudah itu.”
Hari itu beruntung karena tidak hujan. Namun, awan gelap menyelimuti hatiku.