Selama beberapa hari, aku tidak pergi ke kafe itu. Tidak hujan, dan angin pun tenang. Namun, langkahku terus ragu-ragu. Ekspresi Minho setelah berjalan-jalan itu masih terngiang di benakku.
'Kamu seharusnya tidak mengatakan hal-hal seperti itu dengan mudah.'
Kata-kata itu, yang terucap begitu saja, terasa seperti penolakan terhadap perasaanku. Tidak, lebih tepatnya... kedengarannya seperti dia tidak mempercayai dirinya sendiri.
Boneka kucing itu masih ada di mejaku. Permintaan kecil yang kuminta padanya untuk menjaganya agar Dori tidak terjebak. Kepedulian yang terkandung dalam permintaan sederhana itu kini kembali terlintas dalam pikiranku dengan lebih jelas.
Kafe yang kukunjungi kembali setelah beberapa hari masih sunyi. Bunyi bel yang familiar, dan sapaan singkat Minho saat dia menoleh.
“…Kau di sini.”
Aku tidak tertawa. Dia juga tidak tertawa. Kami merasa canggung, seperti sudah lama sekali, seperti ini pertama kalinya lagi. Dori mendekatiku duluan. Bobot tubuhnya yang familiar bertumpu di pangkuanku membuatku merasa sedikit lega.
Namun, Minho tidak mengucapkan sepatah kata pun. Bahkan tangan yang menuangkan kopi pun lebih lambat dan lebih hati-hati dari biasanya.
Setelah beberapa saat, saya bertanya dengan hati-hati.
“Apakah aku melakukan kesalahan hari itu?”
Dia meletakkan kopinya di atas meja dan mendongak.
“Tidak. Hanya saja… aku merasa tidak nyaman.”
“Um... Jadi bukan karena saya, tapi karena apa yang saya katakan?”
Minho ragu sejenak, lalu mengangguk.
“Orang-orang… pernah bilang aku hangat. Dulu.”
Mendengar kata-kata itu, aku menahan napas.
Tatapannya melayang, dan suaranya merendah.
“Saat mendengar itu, saya menyadari bahwa saya memang tipe orang seperti itu.”
Jadi saya mencoba berbuat lebih baik, saya mencoba lebih banyak berinteraksi…
"Namun pada akhirnya, itulah yang terjadi ketika orang itu pergi."
“Aku mengharapkan lebih banyak darimu, tapi malah aku merasa lebih kesepian.”
Dia tersenyum tipis, tetapi senyum itu terasa hambar.
“Sejak hari itu, setiap kali seseorang mengatakan bahwa saya demam, saya jadi takut.
“Aku takut mereka akan mengetahui bahwa aku sebenarnya bukan tipe orang seperti itu.”
Aku tak bisa berkata apa-apa. Ini pertama kalinya dia berbicara begitu banyak. Itu pasti berarti lukanya dalam.
"Namun…"
Minho menatapku dengan tenang.
“Saat kau mengatakan itu, rasanya tidak sakit seperti itu.”
“Saya sedikit… bersyukur.”
Aku berkedip.
Ekspresi matanya jelas telah berubah.
“Lalu mengapa Anda tiba-tiba menetapkan batasan pada hari itu?”
Dia menjawab dengan hembusan napas kecil.
“Jika aku terus mengharapkannya… aku takut semuanya akan berantakan lagi.”
"Maafkan aku. Aku takut."
“Tapi… setelah hari itu, aku malah memilih untuk menunggu.”
“Tanpa alasan… aku khawatir kau tidak akan datang.”
Setelah pengakuan singkat itu, hatiku mulai tenang sedikit demi sedikit.
Emosi saya, yang selama ini berusaha untuk tidak terpisah sedikit pun, mulai diam-diam bersandar pada kata-katanya.
Saat meninggalkan kafe, Minho berhenti sejenak di depan pintu.
“Dulu saya adalah orang yang sangat menyukai orang lain.”
Dia menjelaskan dirinya untuk pertama kalinya.
“Tapi begitu saya sakit… menjadi sulit untuk menyukai sesuatu lagi.
Tapi sekarang… semuanya terus berantakan.”
Aku berbicara pelan, sambil memegang boneka kucing di lenganku.
“Jika Minho terpuruk, aku akan ada untuknya.”
Dia mengangguk tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Keberanian yang terkandung dalam anggukan singkat itu.
Itu jelas berbeda dari kemarin.
Dory sedang tertidur di dalam jendela kaca.
Seseorang yang lebih berhati-hati daripada kucing dan lebih hangat daripada kucing.
Aku mulai mengenal orang itu lagi.