[Penafian]
Cerita ini menampilkan penyakit fiktif yang tidak ada di kehidupan nyata. Harap dicatat bahwa ini sepenuhnya fiktif dan tidak berdasarkan fakta medis.
-
Apakah orang-orang benar-benar tahu?
Keputusasaan yang menggerogoti karena hidup dengan penyakit yang tidak dapat disembuhkan?
Penyakit yang saya bicarakan disebut "Stroke."
Ia perlahan dan diam-diam mendorong orang-orang ke dalam kegelapan—
dan ketika akhirnya membunuhmu, ia melakukannya dengan cara yang paling kejam yang bisa dibayangkan.
Hanya sekitar 1% dari populasi yang didiagnosis mengidap penyakit ini.
Satu dari seratus.
Namun yang lebih kejam lagi adalah ini: targetnya hanya bayi baru lahir. Bayi.
Jadi, di antara semua bayi itu... kenapa harus aku?
Orang tua saya memberi saya anugerah kehidupan dengan menolak untuk menyerah pada saya.
Namun sejujurnya, saya tidak pernah menginginkan hadiah itu.
Aku selalu pemalu.
Dan penyakit ini membuatku semakin menarik diri.
Selama enam tahun bersekolah di sekolah dasar, saya tidak pernah sekalipun memiliki sahabat.
“Bu… aku tidak mau pergi ke sekolah hari ini.”
“Kenapa? Apakah seseorang menindasmu?”
"TIDAK…"
Sejujurnya, saya berharap itu memang alasannya.
Setidaknya jika seseorang menindas saya, itu akan menjadi alasan yang nyata.
Tapi alasan sebenarnya?
Aku memang tidak punya teman.
Itu jauh lebih menyedihkan.
Ibu saya terlalu sibuk dengan pekerjaan sehingga tidak bisa mendengarkan dengan saksama.
Namun, orang tua saya adalah satu-satunya yang saya miliki.
Meskipun aku bergantung pada mereka,
Aku masih tak punya siapa pun di sisiku.
Aku hidup tanpa secercah harapan pun.
Jadi mengapa depresi saya baru muncul setelah sekian lama?
Tidak—mungkin itu sudah tiba.
Aku terlalu sibuk berjuang untuk bertahan hidup sehingga tidak menyadarinya.
Menelan pil tanpa berpikir,
Mengejar waktu yang tak pernah bisa kukalahkan...
Sebenarnya untuk apa aku hidup selama ini?
Tidak ada orang yang bisa dihubungi.
Aku menatap kosong aplikasi pesanku—
dan menyadari.
Aku menyedihkan.
Kehidupan kerja hanya memperjelasnya:
Aku benar-benar, sungguh menyedihkan.
Dan sekarang, saya berusia 24 tahun.
Zaman di mana orang-orang mekar seperti bunga.
Tapi aku?
Aku malah merasa seperti salah satunya.
(SAYA)
Mungkin itu karena udara yang tiba-tiba terasa dingin.
Atau mungkin itu karena hubungan saya yang semakin dingin dari hari ke hari.
Entah apa alasannya, sistem kekebalan tubuhku akhirnya menyerah—
berjatuhan seperti deretan domino.
Saat itulah hal itu terjadi.
Kesempatan saya.
Akhir ceritaku.
“Pasien Gil Ahwon, silakan masuk.”
"Ya."
Suara Ahwon bergema lembut di lorong rumah sakit yang steril.
“Kamu datang lagi? Pasti kamu sedang mengalami masa-masa sulit akhir-akhir ini.”
“Ya… mungkin karena cuaca dingin. Saya jadi lebih sering sakit akhir-akhir ini.”
Sekali lagi, aku kalah melawan cuaca.
Setiap pergantian musim,
Cuaca selalu membuatku menjadi sosok yang menyedihkan.
Sekitar waktu yang sama tahun lalu:
“Pastikan kamu berpakaian hangat, ya? Kamu sudah rapuh.”
Dan jangan lupa minum obat Anda secara teratur.”
Kembali ke masa sekarang.
“Mari kita lakukan pemeriksaan yang lebih menyeluruh hari ini.”
"Baiklah."
Dokter tersebut, yang mengetahui kondisi Ahwon, tampak khawatir.
Dia meminta pemindaian diagnostik lengkap.
Setelah berganti pakaian dengan gaun rumah sakit,
Ahwon memasuki ruangan.
Suasananya tegang.
Namun, sebagai pasien yang sudah lama menderita penyakit yang tidak dapat diobati,
Ahwon digunakan untuk mempercepat hasil.
Dokter itu menatap layar untuk waktu yang lama,
diam.
Merasakan suasana hati,
Ahwon mempersiapkan diri secara mental.
“…Maaf, tapi… mungkin sudah saatnya kamu mulai mempersiapkan diri.”
Mungkin ini adalah hal yang baik.
Kesempatan untuk akhirnya meninggalkan dunia ini—
sebuah dunia yang lebih mengerikan daripada neraka itu sendiri.
“Kami sudah mencurigai hal ini sejak tahun lalu, tetapi situasinya memburuk lebih cepat dari yang diperkirakan.”
“...Seberapa burukkah itu?”
“Jika kami bermurah hati… Anda mungkin punya waktu satu tahun.”
Secara realistis? Enam bulan.”
Meskipun dia merasa sudah siap,
Dia tidak seperti itu.
Kupikir aku membenci dunia ini.
Tapi sekarang, aku jadi bertanya-tanya—
Apakah aku masih bertahan?
“Tidak mungkin aku bisa selamat, kan?”
Dokter itu tidak mengatakan apa-apa.
Hanya mengangguk.
“Terima kasih… Saya permisi dulu.”
Jadi, beginilah bunyi sebuah hukuman mati.
Tidak dramatis sama sekali.
Hanya sebuah kalimat dari seorang dokter.
Dan dengan itu… hidupku mulai mengalami kemerosotan terakhir.
“Bu… aku akan segera datang.”
Entah mengapa,
Hari ini, di antara semua hari,
Aku merindukan orang tuaku lebih dari sebelumnya.