menjadi jauh
"Hei, hei. Ayo kita mulai."
“Saya harus mengambil gambarnya sekarang juga.”
“…”
Sehari penuh telah berlalu sejak pria bermata kosong itu duduk menjaga rumah duka. Ia sempat teralihkan oleh sebatang rokok, ketika segerombolan wartawan menyerbu masuk. Ia tampak tak berdaya menahan semburat cahaya rana di depan matanya, dan ia pun menutup mata. Tak lama kemudian, teriakan para wartawan menyadarkannya kembali.
“Pilihan ekstrem dari orang yang meninggal,
“Apakah kamu selalu menebak?”
“Apa rencanamu untuk masa depan?”
“Apakah ada keadaan yang mengarah pada pembunuhan?”
"Katakan saja satu kata-"
Ia membuka mulutnya. Bahkan suara rana pun menghilang. Semua orang menahan napas, semua mata tertuju padanya.
Dua bulan yang lalu,
Hari itu, bulu-bulu putih berkibar di luar jendela. Salju yang turun dengan cepat semakin lebat, membuat malam terasa putih. Aku menatap kosong ke arah salju di luar jendela besar, bertanya-tanya, dengan absurd, betapa dinginnya salju itu.
Lalu kau tiba. Membunyikan bel pintu, sambutan yang menyenangkan. Aku memperhatikanmu lama sekali melalui interkom. Aku melihatmu, hidung dan dagumu memerah, senyum tipis tersungging di wajahmu. Aku melihatmu menyingkirkan butiran salju dari kepalamu, meniup tanganmu karena kedinginan. Mungkin karena bingung karena aku tidak langsung membuka pintu, kau membunyikan bel pintu lagi. Baru setelah itu aku berlari menyusuri lorong panjang menuju pintu depan.
“Aku merindukanmu”
Begitu pintu terbuka, ia melingkarkan lengannya di pinggangku. Aku tersentak sejenak merasakan dinginnya tangannya di piyamaku. Ia menundukkan kepalanya di bahuku. Seperti dugaanku, dingin sekali.
Ia menerobos pintu depan, memelukku erat-erat. Ia terhuyung mundur seperti bebek. Berkali-kali, ia menyelipkan kakinya ke dalam sandal rumah yang diletakkan di dekat pintu depan. Aroma tubuhnya, bercampur dengan hawa dingin, tercium di hidungku. Ia mendudukkanku di sofa dan pergi ke dapur untuk menuangkan air minum.
"Sudah berapa lama sejak terakhir kali kita bertemu?"
"Sudah sekitar sebulan."
“Apakah perjalananmu menyenangkan?”
TIDAK
Katanya. Dia bekerja tanpa henti akhir-akhir ini karena jadwal syutingnya yang padat. Ini pertama kalinya aku bertemu dengannya setelah sekian lama, setelah sebulan syuting di luar negeri yang padat. Aku tak bisa tidak terkesan dia langsung berlari menghampiriku begitu pulang.
aku sedang sakit
Begitu ia selesai berbicara, saya menghampirinya dan memeriksa kondisinya. Untungnya, tidak ada demam di dahinya. Tidak ada gejala abnormal bahkan ketika saya memeriksanya dengan termometer.
“Tidak apa-apa sekarang”
"Sungguh?"
“Kurasa itu pegal-pegal badan.”
Helaan napas lega lolos dariku. Sejak kecil, kau tak pernah bisa menghindari pilek musim dingin. Meskipun kau kini berusia tiga puluhan, sehat dan kuat, tak berlebihan rasanya jika kukatakan kau menghabiskan masa kecilmu di rumah sakit, sering sakit. Berkat persahabatan antara ibumu, aku selalu di sisimu. Tugasku adalah menyuapimu, yang bahkan kesulitan menggunakan sendok, dengan jarum seukuran telapak tanganku sendiri yang tertancap di punggung tanganmu.
Setiap kali, kau bercanda bilang mau menikah denganku. Waktu itu umurmu sepuluh tahun. Setiap kali aku menaruh lauk di atas nasimu, setiap kali aku menyanyikan lagu nina bobo di sampingmu saat kau takut guntur, setiap kali aku menaruh permen stroberi di tanganmu saat kau benci makanan rumah sakit. Kau terus melamarku, gadis seusiamu. Kau bilang kau pasti akan menikah denganku saat aku besar nanti.
“Apa yang sedang kamu pikirkan?”
“Aku hanya… tidak terlalu memikirkannya.”
“Biarkan aku melihat wajah Kang Do-ha.”
Tanpa kusadari, ia telah menghabiskan segelas air dan berada di sampingku. Ia berlutut, menatapku. Jika diperhatikan lebih dekat, ia benar-benar dewasa. Satu matanya memiliki kelopak mata ganda, yang satunya tidak. Terkadang, tampak nakal, tetapi biasanya, kelopak matanya sangat dalam. Menyadari tatapanku yang mengamati wajahnya, ia mengerutkan wajahnya dan membuat ekspresi lucu. Tawa hampa tersungging di bibirnya.
"Kamu sangat jelek"
"Apa yang sedang kamu pikirkan?"
“…”
Bagaimana mungkin aku mengatakan ini? Sejak publik mengetahui hubunganku denganmu, aku tak bisa bernapas dengan benar. Setiap malam, aku menerima lusinan panggilan telepon dari orang tak dikenal. Setiap pagi, ketika aku membuka pintu depan, aku menemukan foto-foto diriku dengan mata yang sobek dan penuh kebencian berserakan di lantai. Setiap kali aku tidur, aku terus-menerus bermimpi seseorang menikamku sampai mati. Bahkan pil tidur pun rasanya tak membantu.
"Peluk aku"
“…”
"dingin"
“…”
Kau menyadari aku tak menjawab meski kau bertanya, jadi kau menatapku. Kau sedang berbaring.Kau bangkit dan duduk di sampingku. Seolah kau telah menunggu, kau meringkuk dalam pelukanku, mencoba merangkak ke dalam pelukanku. Melihatmu membuatku tertawa begitu lucu hingga aku tak bisa menahan tawa. Rasanya semua mimpi buruk yang kualami selama kepergianmu akan lenyap.
.
Di tahun kita menginjak usia tiga belas tahun, kamu menderita flu yang sangat parah. Tingkat peradangan di tubuhmu begitu tinggi sehingga kamu dirawat di rumah sakit selama hampir sebulan, dan yang lebih parah lagi, kamu menerima kabar buruk: ibumu meninggal dunia dalam kecelakaan mobil. Karena kondisinya yang buruk, dokter menyarankan kamu untuk tetap di rumah sakit. Karena itu, kamu tidak dapat mendampinginya di saat-saat terakhirnya.
Orang tuamu bercerai sebelum kau bisa berjalan. Ibumu harus mengurus dirimu sendiri, menanggung biaya pengobatanmu. Setelah kematiannya, kau menjadi pendiam. Awalnya kau memang bukan orang yang banyak bicara, tetapi kau bahkan lebih enggan untuk berbicara. Keluargaku juga tidak kaya, jadi kami tidak mampu untuk terus memberikan dukungan. Apakah kami hanya memperpanjang hidup kami yang rapuh dengan janji harapan yang kosong?
.
.
Masuknya Anda ke industri hiburan bukanlah suatu pilihan. Anda tidak punya uang, dan Anda harus berjuang keras. Untungnya, Anda memiliki penampilan yang memukau, yang membuahkan hasil. Anda memulai debut di industri film dengan nama Kim Tae-hyung di tahun Anda berusia lima belas tahun. Seperti yang diharapkan, respons publik sangat antusias. Lima belas tahun telah berlalu sejak saat itu.
Menurut Ibu, saya pernah menjadi model iklan pakaian saat masih kecil—sekitar empat atau lima tahun, meskipun saya bahkan sudah tidak ingat lagi. Ibu bilang beliau ingin saya melanjutkannya, karena pekerjaan itu cukup menguntungkan. Namun, Ayah saya yang konservatif tampaknya mendorong saya untuk fokus pada studi.
Kupikir kami akan berpisah, setelah menempuh jalan masing-masing. Kupikir kami takkan pernah bertemu lagi. Tapi, bertentangan dengan kekhawatiranku, dia tak pernah menyia-nyiakan pertemuan kami. Dia menungguku setiap hari di gang dalam perjalanan pulang sekolah, dan menghubungiku pagi dan malam untuk menanyakan kabar. Terkadang bahkan melakukan panggilan video. Dia tampak siap melamar, lamaran yang selalu diucapkannya sejak kecil. Jika kita benar-benar melakukannya... yah, kupikir itu tak akan seburuk itu.
"Apakah kamu baik-baik saja?"
Saat itulah hidupku mulai berantakan. Ketika dunia mengetahui bahwa aktor Kim Tae-hyung, yang telah berkecimpung di dunia film, drama, dan periklanan, telah lama berpacaran dengan seorang non-selebriti, dia meneleponku segera setelah berita itu tersiar. "Lagipula identitasku tidak terungkap, jadi apa masalahnya?" Aku berusaha bersikap tenang, setidaknya demi perhatianmu.
Kau diam saja saat itu. Reporter itu membocorkan berita itu, artinya dia tahu wajahku. Publik bisa mengetahui keberadaanku kapan saja.Saya pikir itu akan sulit bagi saya.
Tiga hari yang lalu,
“Kamu tidak bisa menghubungiku?”
Taehyung bertanya. Meskipun manajernya berulang kali mencoba menelepon, Doha tetap diam. Ia tidak menjawab. Ia jelas tidak punya rencana hari ini dan akan tinggal di rumah, tetapi ia tidak bisa menghubunginya. Entah kenapa, Taehyung merasa tidak nyaman. Dalam situasi ini, siaran langsung yang dijadwalkan 30 menit kemudian menjadi tidak penting. Ia berusaha menyembunyikannya, tetapi wajahnya menunjukkan semuanya.
"Itu tidak akan berhasil"
“Apa yang harus saya lakukan?”
"aku harus pergi"
“Kamu bercanda…?”
Taehyung berdiri, riasannya masih menempel. Keringat mulai menetes di dagu manajernya. Jika dia pergi, ini akan menjadi kecelakaan besar. Akan sulit bagi agensi untuk menanganinya. Suasana di ruang tunggu langsung meredup hanya dengan satu pernyataannya bahwa dia akan pergi. Dia pasti bersikeras pergi meskipun manajernya memohon, bahkan sampai meraih mantelnya, ketika nada dering standar manajer itu berbunyi.
Itu sudah selesai.
“Halo, Dohaya.”
Manajer terkejut ketika Taehyung langsung mengangkatnya. Semua perhatiannya tertuju pada suara yang datang dari ujung telepon. Semua orang menahan napas.
“Gangdoha. Jawab aku.”
“…Ya, Taehyung.”
Taehyung, yang sudah lupa cara bernapas, akhirnya berhasil mengatur napas mendengar suara Doha yang agak teredam. Baru kemudian seluruh staf menghela napas lega, hati mereka berdebar kencang.
“Mengapa saya tidak bisa menghubungi lewat telepon?”
“…beberapa pil tidur”
"Hah"
“Kamu pasti sudah makan banyak.”
“…”
“Obatnya tidak bekerja.”
“…”
"Saya langsung melemparkannya begitu saja tanpa berpikir."
“…”
“Saya tidak menyadarinya karena saya sedang tidur…”
Taehyung tahu. Doha sudah bertahun-tahun menderita insomnia. Tapi ia tak bisa berbuat apa-apa, jadi ia hanya bisa menonton dari pinggir lapangan. Ketika Doha terbangun dari mimpi buruk, tugasnya adalah menepuk-nepuk punggung dan memeluknya dalam diam.
Saya juga tahu Doha menderita karena penggemar berat. Saya sudah beberapa kali berbicara dengan agensinya, dan agensi tersebut melakukan segala daya upaya untuk melindungi aktor tersebut dan rekan-rekan dekatnya. Meskipun demikian, kerusakannya seringkali tak terelakkan. Taehyung tidak tahu seberapa parah kerusakan yang dialami Doha, dan Doha bahkan tidak mau repot-repot menceritakannya kepadanya.
“Lalu saya bilang itu berbahaya.”
“…Ya, aku tahu.”
"Kamu mau makan apa?"
"Saya ingin makan jeruk keprok"
Entah kenapa, Taehyung merasa dadanya sesak, dan ia segera mengganti topik. Ia merasa obrolan santai akan membuatnya merasa sedikit lebih baik. Setelah itu, mereka sepakat untuk bicara nanti dan menutup telepon.
Taehyung tidak tahu bahwa setelah panggilan itu, dia tidak akan pernah mendengar suara Doha lagi.
"Apa kabarmu hari ini?"
.
.
.
"Siapa bunga dan siapa manusia? Sulit."
.
.
.
"Jika aku melamarmu sekarang, apakah kau akan menerimanya?"
.
.
.
“Katakan saja padaku apa yang ingin kamu makan.”
.
.
.
"Aku salah, tolong maafkan aku sekali ini saja."
.
.
.
Bisik-bisik wartawan di sekitarnya membuatnya merasa tercekik. Taehyung harus berhati-hati. Ia tak boleh membiarkan para wartawan mencoreng reputasi Doha. Ia harus berhati-hati, karena setiap kata yang ia ucapkan akan menjadi mangsa mereka. Meskipun telah mempertimbangkan berulang kali dalam waktu singkat, Taehyung tak kunjung mencapai kesimpulan. Jawabannya sudah pasti.
Jika aku memberitahumu lebih awal, apakah keadaannya akan berbeda?
Jika itu terjadi, apakah saya masih hidup?
"Saya pensiun."
Aku butuh kamu untuk tetap di sisi Doha. Jaga kesehatanmu.
Setelah mengucapkan kata-kata itu, Taehyung meninggalkan ruangan, dan para petugas keamanan yang menunggu menggiring para wartawan keluar. Keheningan menyelimuti aula pemakaman yang sebelumnya riuh.
.