Lumut emas, asbak 1
Jadi, ini kisah yang sangat lama. Seperti buku harian yang kusam, yang bahkan enggan kau buka halaman pertamanya. Sosok yang begitu kau dambakan, hingga kau menyerah bahkan setelah mencoba membacanya sekali. Sebuah hubungan, kisah yang telah kau tutupi, hapus, dan kubur dalam hatimu. Maukah kau mendengarnya?
"Sudah dua bulan. Selamat untuk calon ibu."
“…”
Dokter itu, yang tampak seperti wanita paruh baya berusia lima puluhan, berulang kali menekankan bagian tertentu pada monitor, menggambar lingkaran dengan jari telunjuknya. Bagian itu ada di dalam perut saya, bagian itu adalah sebuah kehidupan. Sejujurnya, saya tidak begitu mengerti apa yang ia bicarakan. Apa sih yang bisa saya rayakan di layar yang begitu penuh warna abu-abu dan putih itu? Kursi itu, yang tampak seperti sofa yang nyaman, terasa keras saat saya duduki, dan bokong saya mulai terasa sakit. Saya tidak ingat kapan saya bangun dari kursi dan meninggalkan ruang pemeriksaan. Apa yang saya pikirkan saat meninggalkannya?
Aku mengusap perutku, tepat di bawah dadaku. Rasanya sungguh tak tertahankan. Ada makhluk di dalam, menghisap darahku. Lebih tepatnya, gumpalan yang akan tumbuh di darah bajingan itu.
.
"Bajingan! Bicaralah dengan jelas agar aku mengerti."
“…anakmu!”
“…“
"Kamu sedang punya bayi."
Dia, yang tadinya berdahak dan menjerit kesakitan, menjadi sangat pendiam. Dia melepaskan rambutku, mencengkeramnya erat-erat, dan tersenyum getir. Dia pasti terharu dengan kehadiran anaknya sendiri. Kuharap dia bisa menikmati momen itu, meski hanya sesaat, karena tahu aku akan menghapusnya juga.
“…Aku juga seorang ayah?”
“…”
“Jihaya, untuk apa kita jadi orang tua!”
"…"
"Itu tidak benar, kan? Mari kita mulai dengan pendaftaran pernikahan..."
Bajingan itu tidak menyentuhku hari itu. Dia begitu senang karena tidak bisa tinggal di ruang bawah tanah. Dia pergi sebelum matahari terbenam dan baru kembali subuh. Kupikir dia minum seperti biasa. Ketika aku bangun pagi itu, bau alkohol memenuhi apartemen kecil satu kamar itu.
.
Kapan hidupku jadi berantakan begini? Yah, sejarahnya tidak panjang. Berawal dari kisah cinta biasa, seperti kebanyakan orang. Dia berumur dua puluh delapan tahun, aku dua puluh tiga tahun, dan kami bertemu lewat kerja sukarela dengan anjing-anjing terlantar. Kisah cinta itu kumulai di usia dua puluhan, tanpa menyadari anggapan arogan bahwa orang yang mencintai hewan adalah orang baik. Kisah cinta itu kumulai di usia dua puluhan, tanpa menyadari sisi gelap di balik wajah cerah dan tersenyum itu.
Saya tipe orang yang akan mengayunkan tangan saat minum. Awalnya, saya menyadari itu salah, tetapi saya segera terbiasa dengan kenyataan itu. Tidak ada jalan lain. Saya berharap memiliki orang tua yang baik, dan memiliki hubungan yang normal. Tidak ada seorang pun yang bisa saya hubungi, terutama saya sendiri. Saya harus mencari nafkah sejak dini untuk bertahan hidup, jadi saya mendapatkan pekerjaan di pabrik segera setelah dewasa. Saya adalah seseorang yang memiliki kemampuan untuk sedikit menutupi kekurangan finansial saya. Tentu saja, saya tidak semampu itu, tetapi itulah yang saya pikirkan sejak kecil.
Begitulah hubungan kami berlanjut, bahkan hingga kini, di usia dua puluh lima tahun. Dia telah menuntut hubungan yang tidak kuinginkan, dan aku telah menanggungnya berkali-kali. Dan ketika aku pulang dalam keadaan mabuk, aku harus merusak sesuatu untuk mengakhirinya. Begitulah caraku bertahan hidup, hidup yang menyedihkan. Begitulah adanya. Namun...
"Dia sudah meninggal. Suamimu."
Itu adalah festival di langit yang cerah.
Tepatnya, anak yang datang subuh itu tak pernah kembali setelah meninggalkan rumah pagi itu. Aku selalu berpikir dia mungkin akan mati suatu hari nanti. Dia mencoba-coba menjadi rentenir untuk memenuhi kebutuhan hidup, dan terkadang, pria-pria bertato akan muncul di depan pintu rumahku. Dan keesokan paginya, seorang pria berjas yang belum pernah kulihat sebelumnya dengan hati-hati membuka pintu besi yang berderit dengan engsel yang aus dan masuk membawa berita kematiannya. "Kau tak harus mati seperti itu. Kau bola darah kecil di perutku, aku akan membiarkanmu pergi dengan tenang."
“Tidak akan ada pemakaman.”
“…”
“Aku tidak peduli ada mayat atau tidak.”
"…"
“Apapun itu, tolong jaga baik-baik.”
Aku seharusnya tidak menunjukkan kegembiraanku di depan seseorang yang tidak kukenal sebagai orang kepercayaannya atau bukan. Aku berbicara setenang mungkin. Namun, setidaknya aku harus menyampaikan secara singkat niatku untuk tidak ingin berada di dekatnya lagi. Aku tidak berniat mengantarnya pergi, meskipun itu berarti mati.
Tapi kenapa pria di depanku ini hanya menatapku tanpa mengubah ekspresinya? Kelopak matanya yang berkedip perlahan, pupil matanya yang hitam pekat tanpa cahaya, dan titik tepat di bawahnya, seperti tetesan air mata. Semua ini menarik perhatianku.
"Aku sudah menyiapkan tempat tinggal untukmu."
"…Ya?"
Saya bertanya-tanya apa yang dia bicarakan. Kabar kematiannya adalah hal kedua yang saya dengar dari pria ini, yang baru saja saya temui. Bahkan, saya bertanya-tanya apakah ini permainan judinya. Apakah dia hanya pion lain dalam permainan yang sudah diatur, dan sekarang dia terjerumus ke dalam kubangan? Saat saya memikirkan hal ini, pria itu membuka mulutnya, hampir seperti lelucon.
"Kim Tae-soo. Meninggal karena kecelakaan."
“…”
“Tidak akan ada mayat yang ditemukan.”
“…”
“Karena aku membakarnya.”
Saat itu juga. Darah yang mengalir di sekujur tubuhku membeku dan rambutku berdiri. Semua indraku seakan memberi tahuku untuk waspada terhadap pria di hadapanku. Aku tahu itu tanpa perlu penjelasan lebih lanjut. Pria ini pasti terlibat dalam kematian Kim Tae-soo. Jika memang begitu, maka pria ini...
“Pengenalannya terlambat.”
“…”
"Ini Kim Tae-hyung, adik laki-laki Kim Tae-soo."
.
Aku belum pernah dengar Kim Tae-soo punya saudara laki-laki. Lagipula, dia cuma punya nama yang sama, tapi aku tidak menemukan kemiripan apa pun. Saudara laki-laki?
Ketakutan mendasar yang begitu kuat hingga membuat bulu kudukku berdiri, tanpa sadar aku meletakkan tanganku di perutku yang masih rata. Tak ada maksud lain. Bahkan bukan tiruan kasih sayang keibuan yang setengah-setengah atau semacamnya.
“…apa yang kamu inginkan?”
Pria itu mengamati area di sekitar mulutku, lalu mengangkat pandangannya untuk bertemu pandang denganku. Ia tersenyum, sudut mulutnya terangkat ke atas, seolah baru saja melihat sesuatu yang menarik. Namun, itu pun segera lenyap, dan ia kembali memasang ekspresi serius.
“Tidak ada hal seperti itu.”
“…”
“Seharusnya…”
“…”
“Kami ingin memenuhi tanggung jawab kami sebagai sebuah keluarga.”
"Tanggung jawab keluarga." Pilihan kata yang menarik. Kata "keluarga" benar-benar mengganggu saya. Memang benar Anda menyebut Kim Tae-soo sebagai suami Anda ketika Anda datang tadi. Sepertinya mereka belum cukup mengenal satu sama lain untuk menjadi keluarga. Mereka tidak tahu bahwa kami bahkan belum terdaftar sebagai pasangan suami istri atau keluarga, melainkan hubungan yang haus kekuasaan.
“Jika itu tanggung jawabku, aku akan menolaknya.”
“…”
“Karena saya tidak bisa dikaitkan dengan almarhum sebagai keluarga.”
“…”
Gelombang kegembiraan yang samar muncul. Momen itu hanya sesaat, tetapi alisnya yang tebal bergetar, seolah mendengar jawaban yang tak terduga. Lagipula, kau dan Kim Tae-soo bukanlah saudara kandung biasa yang berbagi cerita remeh. Kau pasti sudah mencari tahu latar belakangnya. Dia punya seorang wanita yang telah dipacarinya selama hampir tiga tahun, dan dia tinggal bersamanya. Kau pasti akan langsung percaya. Seorang wanita bernama Ahn Ji-ha, seorang kekasih biasa yang pasti akan bersedih mendengar berita kematian Kim Tae-soo.
Saya pikir Anda mungkin memperhatikan sedikit dari sikap saya.
“Jika kamu tidak merasa itu benar”
“…”
“Aku akan menggantikan Kim Tae-soo.”
Pria itu membungkuk agar sejajar dengan mataku. Matanya yang sayu dan sayu, masih tanpa cahaya, berbicara banyak. Ia mendekatiku dengan motif tersembunyi yang kelam. Aura nafsu terhadap wanita saudaranya... Dari sudut pandang moral, ia dapat dipercaya meskipun ia adalah saudara Kim Tae-soo. Mendengarkan dengan saksama, aku tercengang. Apa perlunya melibatkan anak nakal baru dalam hidupku yang sudah sekarat?
Saya memutuskan untuk menjadi sedikit lebih kuat.
“Dari sudut pandang keponakanku, tidak ada silsilah yang terpisah.”
“…”
“Apakah kamu juga akan memeluk anak saudaramu?”
“…”
“Kalau begitu, biar aku pikirkan dulu.”
.
Ia menutup pintu besi tua yang reyot dan runtuh itu lalu melangkah keluar, sambil dengan santai menempelkan sebatang rokok ke bibirnya sambil menaiki tangga. Bawahannya, yang telah menunggu di luar dengan postur sempurna, segera menyalakannya. Saat puntung rokok perlahan terbakar, ia, yang sejak tadi memasang ekspresi kosong, menghirup asapnya hingga pipinya merona. Saat itulah raut wajahnya tampak retak.
“Ke mana aku harus membawamu?”
“…Jaehyun”
"Ya."
“Kim Tae-soo.”
Mendengar nama yang familiar, baik bawahan lain yang menunggu di depan mobil maupun pria yang menyalakan api tampak menegang. Mata mereka berkedip-kedip liar menunggu kata-kata berikutnya, seolah-olah mereka baru saja mengucapkan kata terlarang.
“Di mana kau menaruh mayatnya?”
“Ketua Kim menguburnya di gunung di belakang rumahnya.”
"Keluarkan lagi."
"Ya?"
Ia mengembuskan asap tipis dari sela-sela bibirnya dan menjatuhkan rokok yang bahkan belum ia hisap. Ia dengan kasar memadamkan bara api dengan sepatunya, lalu naik ke kursi belakang sedan yang telah disiapkan. Bawahannya yang masih bisu menunggu jendela diturunkan, menelan ludah dalam-dalam. Ia bertanya-tanya perintah apa yang akan diberikan orang gila ini selanjutnya.
Kaca mobil yang gelap itu turun, memperlihatkan profil pria itu. Bawahannya tampak berusaha menurunkan tubuhnya di bawah ketinggian matanya, membungkukkan tubuh bagian atasnya 90 derajat seolah sedang membungkuk.
“Robek menjadi beberapa bagian dan buang ke laut.”
“…”
“Kamu tidak bisa tahu apakah itu orang.”