Osmanthus emas, asbak
.
“Kenapa kau membunuh Kim Tae-soo?”
“…”
Jiha tak sedetik pun menghindari tatapan pria itu. Malah, ia menatap tajam.
“Saya harus melakukan itu.”
"Aku penasaran, apakah ini jawabannya." Taehyung memutar bola matanya sekali, lalu kembali menatap Jiha. Ekspresi Jiha tak berubah. "Bahkan tak ada sedikit pun petunjuk, apalagi jawaban."
Jiha penasaran. Pertanyaan itu bukan karena rasa duka atas kematian Taesu atau alasan sepele lainnya. Ia hanya penasaran dengan alasan sebenarnya. Ia bertanya-tanya seperti apa seseorang yang mirip dengannya mungkin mirip denganmu. Ia hanya penasaran dengan legitimasi yang melekat pada kematian orang itu.
“Apakah kamu mencintaiku?”
"Ya."
"Aku mencintaimu. Aku yakin pernah ada saat di mana aku mencintaimu." Jiha menambahkan, Taehyung mendengarkan dengan tenang. Ia bisa mendengar suara tercekat yang aneh.
"Kamu tahu."
"…"
"Itu bukan hubungan seperti itu antara Kim Tae-soo dan aku."
"Bagaimana aku bisa,"
"Saya melihat semuanya."
"Mereka membuntuti dan memata-mataiku tanpa peringatan," seru Jiha, nyaris tak bisa bernapas. Suaranya diselingi seringai sinis. "Kekejaman yang kukira kurahasiakan ternyata terungkap semua." Bibir Taehyung mengerut tanpa sadar mendengar ucapan tak terduga itu.
.
Enam musim dingin yang lalu, bahkan sebelum Taesu dan Jiha bertemu. Jiha berusia sembilan belas tahun dan Taehyung dua puluh tiga tahun.
Taehyung bertemu Jiha pertama kali.
.
"Bibi, jual saja semua kue beras yang masih ada padaku!"
“Oh, kamu harus makan banyak.”
Hari sudah larut malam, hampir tutup. Tepat sebelum tengah malam, seorang siswa SMA, yang baru saja selesai mempersiapkan wawancara di sekolah, duduk di depan sebuah kedai makanan ringan di pasar. Tas sekolahnya terlempar sembarangan ke lantai, jaket panjangnya yang berlapis ritsletingnya tersangkut di dagu, dan ia sedang melahap kue beras. Siswa itu berpikir ia bisa menghabiskan sepuluh kue beras.
“…”
Seorang pria berjas hitam berdiri tegak di samping mahasiswa itu. Pakaiannya sangat tidak biasa di pedesaan yang asri ini. Mahasiswa itu mengatakan ia merasakan rasa jijik yang mendalam dari pria itu, yang memancarkan aroma amis dan hutan yang aneh.
“Apakah itu baik-baik saja?”
"Ya?"
Pemilik toko camilan itu bertanya balik. Kredit memang mustahil ada sejak awal. Di pasar kecil di kota kecil ini. Di masyarakat kecil ini, yang diatur oleh struktur ekonomi yang sangat ketat. Siswa yang mendengarkan di dekatnya tampak bingung dan ikut menimpali.
“…Habiskan saja uangku.”
“…”
“Kamu ingin makan apa?”
Aku tak ingin melihat wanita di toko jajanan langgananku, yang sudah kukenal lama, begitu baik padaku, dalam masalah. Ia tampak baik-baik saja dari luar, jadi apa yang mungkin kurang di dalam? Siswi itu, yang merasa kasihan pada pria itu, mengeluarkan dompet koin berbentuk anak anjing, sesuatu yang biasa kau temukan di Daiso. Pria itu tertawa terbahak-bahak sehingga hanya dia yang bisa mendengar.
“Tolong berikan aku yang paling enak.”
“Kamu menerimanya dengan sangat baik.”
Pria itu tertawa terbahak-bahak. Ia tampak kurang ajar, melihat seorang mahasiswa berseragam melontarkan hal-hal yang biasanya ia simpan sendiri. Mahasiswa itu kemudian memberikan kue beras jatahnya kepada pria itu. Ia bahkan menunjukkan kecerdasannya dengan menuangkan sup kue ikan ke dalam gelas kertas.
Namun, ada sesuatu yang aneh pada pria ini. Ia duduk di sana memainkan sumpit kayu yang tertancap di kue beras, seolah-olah belum pernah melihatnya sebelumnya. Untungnya, pria itu sudah menyadarinya setelah melihat muridnya makan sebelum muridnya sendiri.
“Bisakah aku mendapat nomor teleponmu?”
"Ya? Aku anak SMA."
"…Aku tahu."
“…”
“Saya ingin mengirimkan uang kepadamu.”
"…Ah."
Haha. Pemilik toko camilan itu tak kuasa menahan tawa. Si mahasiswa, yang berusaha meredakan suasana canggung, menolak, dengan alasan harganya tidak mahal. "Baiklah. Anggap saja itu hal yang baik." Pria itu tersenyum tipis mendengar kata-kata itu.
Ia melahap satu kue beras dalam sekejap dan berdiri dari kursi plastiknya, bahkan tanpa menyentuh sup kue ikan. Si mahasiswa, setelah menggesek sumpit kayu dan gelas kertasnya dengan cepat, mendongak menatap pria itu.
“Hidup dengan baik.”
"Ya?"
“Jangan lupakan kebaikan yang telah kuberikan padamu.”
“…”
“Hidup dengan benar.”
Pria itu berpikir, "Saya harap saya dapat bertemu siswa ini lagi."
"Kurasa begitu. Mulai hari ini."
Namun, hal itu menyebabkan pengejaran sepihak selama empat tahun.
.
Hadir lagi.
"Sejak kapan?"
“Sudah cukup lama.”
“Sejak kamu mulai tinggal bersama Kim Tae-soo?”
“…”
Jiha menatap bolak-balik mata Taehyung. Untuk saat ini, mustahil untuk memahami apa yang ingin ia katakan. Ekspresinya tetap sama. Aku berharap setidaknya ia mengatakan sesuatu. Kenapa pria ini tidak merespons?
“Sudah lama sekali?”
“…”
“Kamu tidak mengenalku?”
“…”
“Dan kamu hanya menonton?”
Saat itulah tatapan Taehyung tampak bergetar. Tatapan yang tadinya hanya terfokus pada bibir yang tersungging padanya, bertemu dengan sepasang mata lain yang bergetar karena kekosongan. Entah kenapa, tatapan mereka hanya menatapku. Aku, yang berjuang setiap hari di ambang kematian.
“Itulah mengapa aku membunuhnya.”
Pernyataan tunggal Taehyung, yang membahas kematian Kim Taesoo tanpa alasan, kali ini membuat mata Jiha bergetar. Pernyataan pria itu tentang sebab akibat sungguh tak masuk akal. Kupikir ia hanya mengatakannya, tetapi sikapnya, yang begitu berbeda dari sebelumnya, terasa begitu asing. Misalnya, matanya yang gelisah, bibirnya yang bergetar halus, napasnya yang tak teratur. Terlebih lagi, cara bicaranya, seolah-olah ia sedang melepaskan sesuatu yang terpendam, seperti desahan, terukir di benakku dan tak terlupakan.
.
Keesokan harinya,
Jiha, yang terbangun dari tidurnya yang nyenyak karena suara ketukan pintu sejak pagi, menjawab dengan suara teredam. "Ya."
“Waktunya sarapan.”
"…Ya?"
“Keluar dan berjalanlah sampai ujung lorong.”
“Tidak, tunggu sebentar.”
"Ya?"
“Apa itu… pengalaman kerajaan…”
Jiha, yang tadinya berusaha memilih kata-katanya, akhirnya terbata-bata. "Biasanya aku tidak sarapan. Kamu tidak perlu lagi menyiapkannya untukku." Jaehyun, yang sedari tadi mendengarkan dengan tenang, mengabaikan reaksi itu seolah sudah menduganya dan melanjutkan. "Ya, aku juga sudah menduganya. Tapi karena ini perintah bos, aku tidak bisa berbuat apa-apa."
Jiha butuh beberapa saat untuk mengingat Taehyung, yang tidak familiar dengan sebutan "CEO". Setelah merenungkan kata-kata selanjutnya, ia akhirnya melontarkan pertanyaan itu:
“Di mana bosnya?”
"Kamu sedang bekerja."
"Kapan kamu kembali?"
"Kamu akan sedikit terlambat pulang kerja hari ini."
“Kalau begitu, bolehkah aku keluar sebentar?”
“Ya, tapi aku harus menemanimu.”
"Ya?"
“Ini perintah bos.”
Itu adalah awal dari penguntitan skala penuh.