Aku sudah menunggu lama sekali
Aku lahir dari ibu dan ayah sebaya yang jatuh cinta pada pandangan pertama, di bawah rencana generasi kedua yang terencana dengan cermat. Untukku, ayahku berhenti merokok, yang telah dihisapnya selama lebih dari sepuluh tahun. Katanya, ia bahkan tak menyentuh seteguk alkohol pun saat mempersiapkan kelahiranku. Terlahir seperti itu, aku anak tunggal yang tak pantas mendapatkan apa pun selain kasih sayang. Tapi kenapa? Ayahku meninggal dalam kecelakaan mobil saat aku masih TK. Pria yang seharusnya membelikanku ayam dalam perjalanan pulang kerja malah tidak mendapatkan ayam, melainkan kecelakaan tabrak lari dalam perjalanan pulang. Begitu hampa. Sudah sepuluh tahun sejak aku hidup berdua dengan ibuku, tanpa ayahku.Ibu saya membawa pulang seorang pria baru.
"Halo."
"…"
“Nyonya, saya harus menyapa Anda. Cepat.”
Suami baru ibuku punya anak laki-laki seumuran denganku. Usianya tujuh belas tahun saat itu. Di hari ia, putranya, ibuku, dan aku pindah bersama, putranya adalah orang pertama yang menyambutku, seolah-olah ia sedang gembira akan sesuatu. Tidak, ia tidak benar-benar terlihat senang, tetapi ia juga tampaknya tidak memandang situasi itu secara negatif. Malahan, ia mengangkat sebelah alisnya ke arahku, seolah-olah ia tertarik padaku. Hal itu membuatku merasa agak tidak nyaman. Seolah-olah ia memperlakukanku seperti hewan peliharaan.
Rasanya aku tak pernah menyapa ayah tiriku. Bukannya aku tak bisa memahami Ibu. Sepuluh tahun telah berlalu, dan Ibu sudah cukup merindukannya. Dan Ayah tak akan mengizinkannya hidup sendiri sampai ia meninggal. Tapi, aku... yah, aku masih belum bisa melupakan Ayah. Bukannya aku tak bisa memaafkan Ibu saat ia bilang bahagia menemukan cinta baru. Hanya saja aku tak bisa menyerahkan tempat Ayah kepada orang asing yang belum pernah kutemui sebelumnya.
"Saudari."
Penyergapan tak terduga itu bukan pacar ibuku. Entah kenapa, putranya, yang seumuran denganku, mulai memanggilku dengan sebutan itu setiap kali dia memanggilku. Hubungan itu aneh karena aku lahir di bulan Maret, dan dia lahir di bulan Desember. Aku sudah menjadi anak tunggal selama lebih dari satu dekade.
“Bawa aku juga.”
“…Ikuti aku.”
"Pegang tanganku juga. Oke?"
"Hah?"
Di mana lagi kamu bisa menemukan adik laki-laki yang memintamu untuk menggandeng tangannya saat berangkat ke sekolah? Aku tidak punya adik laki-laki, adik perempuan yang memanggilku "kakak perempuan", atau adik perempuan yang berjalan kaki ke sekolah bersamaku. Semua itu baru bagiku. Kupikir itu biasa saja. Ah, semua saudara memang seperti ini. Kupikir memang begitulah adanya.
“…”
“Apakah kamu sudah menunggu lama?”
"Sedikit. Apa dia pacarmu?"
“Bagaimana dengan pacarmu?”
Bahkan dalam perjalanan pulang sekolah pun tak terkecuali. Aku selalu bersama putranya. Seperti biasa, dia akan menungguku di gerbang sekolah, dan aku akan bersikap seperti adik laki-laki, penasaran dengan semua pria di sekitarku saat kami keluar kelas. Aku merasa aman. Aku tidak merasa bersalah. Kupikir dia memperhatikanku. Rasanya seperti aku dijaga oleh adik laki-lakiku. Aku bahkan bertanya-tanya, apakah akan seperti ini jika ayahku ada di sini.
Dia agak aneh, tidak, dia memang agak aneh sejak awal, tapi yang paling mengkhawatirkan adalah dia sama sekali tidak tertarik belajar. Aku belum pernah melihatnya membuka buku sendiri. Mungkin seperti itu waktu kelas satu, tapi seiring dia naik kelas, rasanya mustahil untuk hanya menonton. Tapi, aku...Dia kakak perempuanku.Saya harus menyelamatkan adik laki-laki saya, yang hanya bermain sepak bola sepulang sekolah dan terkadang berkelahi dengan anak-anak dari sekolah sebelah. Saya bertanggung jawab atas hal itu.
Hari itu, seperti hari-hari lainnya, aku pun memanjat pagar sekolah untuk mencari adikku yang lari setelah mencuri kelapa.
Gang belakang itu terasa sangat menyeramkan hari itu. Satu-satunya lampu jalan yang tadinya menyala mulai berkedip-kedip dan tidak berfungsi. Di ujung gang, sekelompok sekitar lima belas orang berseragam sekolah samar-samar muncul. Suara benturan mereka yang tumpul membuatku panik sejenak, dan aku berlari ke arah mereka. Apa Kim Taehyung jago berkelahi?
"Saudari?"
"Hai…!"
Seperti dugaanku. Darah kental yang mengalir dari matamu membuat kepalamu memucat. Kenapa matamu begitu lemah? Kemeja seragam sekolahmu sudah berlumuran tanah, seolah-olah berguling-guling di tanah, dan ada memar di sekitar bibirmu. Merah. Tapi...
“Kalian siapa?”
Mereka bukan geng yang selalu kulawan. Mereka bukan yang berseragam sekolah tetangga. Aku tak menyadari mereka berlari dari kejauhan, tapi mereka juga bukan murid. Mereka sekelompok pria, setidaknya dua puluh lima orang, berpakaian rapi, menghadapi Kim Taehyung. Delapan orang. Tapi mereka juga tidak baik-baik saja. Kalau tidak salah ingat, mereka lebih parah daripada Kim Taehyung. Tidak kurang. Tapi saat itu, aku sepenuhnya percaya padamu. Tanganmu, berdarah saat menggenggam tanganku. Napasmu yang memburu bersama aliran darah panas.
Anda mengatakannya saat itu.Orang tak dikenal memukuli Anda sampai mati.
Tak ada waktu untuk berpikir. Aku membawamu dan berlari secepat yang kubisa, sementara mereka mengalihkan pandangan.
“Senang sekali kamu datang. Luar biasa.”
“Kamu berdarah…!”
Begitu aku bicara, kau langsung menghapusnya dengan punggung tanganmu. Kau membuat beberapa gestur, seolah-olah itu mengganggu. Seolah-olah ini cukup sepele untuk dibicarakan. Di saat yang sama, kurasa aku menangis tersedu-sedu. Rasanya lega sekali kau tak akan mati.
“Menangis…?”
"Tidak. Sama sekali tidak."
Noona, memang begitulah kadang terjadi. Dulu aku sering menghiburmu seperti itu. Saat kau bertengkar hebat dengan orang dewasa dan terjadi pertumpahan darah, kau menghiburku dengan kata-kata yang terasa agak kasar. Aku tidak menyadarinya saat itu, tapi aku tidak bisa bertanya. Kau adalah adik kecilku yang selalu berhati-hati. Bagaimana jika kau menanyakan pertanyaan yang tidak masuk akal dan membuatmu terasing?
Hanya beberapa usapan di pipimu, dan aku merasa tenang. Terlepas dari masa-masa sulit, satu suara, satu gestur, satu kata saja membuatku lega. Meskipun hari-hari kita tak saling mengenal lebih panjang daripada hari-hari yang kita lalui bersama, aku merasa sangat beruntung memiliki seorang adik. Sederhananya, setiap momen itu.
"orang yang kejam…"
"Saya minta maaf."
“Bagaimana bisa kamu…!”
Ya, hari itu di tahun kesembilan belasku. Aku kehilangan ayah keduaku lagi. Lebih tepat dikatakan dia menghilang begitu saja daripada hilang. Aku memang tak menginginkannya sejak awal. Adikku sudah berharga bagiku, tapi aku tak butuh ayah baru.
Ayah tiri saya adalah pemimpin sebuah organisasi. Bukan perusahaan besar yang kita kenal, melainkan perusahaan-perusahaan biasa. Sebuah organisasi gelap yang diam-diam mendukung pimpinan konglomerat itu. Bukan hanya tentang menjatuhkan satu orang; ini tentang sisi gelap uang kotor. Rasanya seperti gangsterisme, dengan cara yang tidak terasa nyata. Jadi, kami hidup berkelimpahan, tanpa menginginkan apa pun. Rasanya tak ada bandingannya dengan saat kami hidup sendiri.
Ibu saya terkejut ketika pertama kali mengetahui identitas asli ayah tiri saya. Ia mengaku curiga ketika melihat noda darah di beberapa kemeja yang ia masukkan ke mesin cuci sepulang kerja. Jam kerjanya semakin siang, ia berbau busuk, dan puncaknya adalah ditemukannya mayat di bagasi mobilnya dan ia diinterogasi polisi. Tentu saja, ia lolos dari penangkapan. Berkat campur tangan sebuah perusahaan besar. Saya menyaksikan seluruh kejadian itu dalam diam. Rasanya tak nyata. Dan tak lama kemudian, ketika saya tersadar, pikiran yang muncul di benak saya adalah:
Jadi, apakah kita akan menjadi orang asing lagi? Seolah-olah kita tidak pernah punya saudara sejak awal?
“Hei, nona. Paman.”
“…Bagaimana dengan Taehyung?”
"Hah?"
"Taehyung. Kamu di mana?"
Aneh sekali. Entah pria di depanku ini pembunuh, gangster, atau janda, aku khawatir kau tak ada di sini sekarang. Dan aku khawatir kau akan terluka lagi, seperti terakhir kali.
“…ada di tempat parkir.”
“…”
Rumah itu sudah kosong dari barang-barang orang kaya itu. Itulah akhirnya. Ayah tiriku berkata ia akan meninggalkan rumah yang kami tinggali, karena rumah itu atas nama ibuku. Tak ada waktu untuk menunda lagi. Aku harus menemui Kim Taehyung. Begitu selesai bicara, aku keluar rumah, memilih tangga darurat alih-alih lift. Sambil berlari menuruni tangga dua anak tangga sekaligus, aku terus memikirkan hari itu. Bayanganmu memanggilku, berlumuran darah.
"…"
Ketemunya.
“Kamu menjawab pertanyaanku.”
"Saudari."
“Hari itu. Hari di mana kamu terluka parah.”
“…”
“Apakah orang-orang itu ada hubungannya dengan ayahmu?”
“…”
"Benarkah? Jawab aku."
Bibir yang dengan manis memanggilku, "Noona," tetap ada. Wajah yang dengan genit memanggilku, memohonku untuk menggenggam tangannya, telah hilang. Hanya asap mengepul dari ujung puntung rokok yang terselip di antara bibir itu. Oh. Kau merokok? Aku yakin tidak.
"Saudari."
“…”
“Jangan menatapku seperti itu.”
"Kamu juga…"
"Saudari."
“…melakukan hal seperti itu, paman”
Tak berarti apa-apa bagiku kalau kau pembunuh, tapi berarti kau putranya.
"Saudari."
“…”
“Kami tidak berubah.”
“Bagaimana bisa begitu?”
Bagaimana mungkin kita bersaudara jika ayah dan ibu kita berbeda? Aku berteriak karena sedih, marah yang tak terjelaskan, dan kesal. Tepat di hadapanmu. Kau pasti pernah melihatku seperti ini sebelumnya. Ekspresimu berubah samar. Aku melempar rokok yang kupegang ke lantai dan menginjaknya.
Andai kau saudaraku. Kau mengisi kekosongan ayahku. Tapi bagaimana kau bisa melakukan itu sekarang setelah semuanya begini? Kita orang asing. ... Paman yang jahat. Kenapa kau harus jadi orang seperti itu?
3 tahun kemudian.
Sejak saat itu, saya tinggal berdua dengan ibu saya. Rasanya seolah-olah dua tahun kami menjadi keluarga utuh tak pernah ada. Saya merasakan ketidakhadiran ayah saya. Jadi, saya harus mencari uang lebih awal untuk menggantikan ibu saya yang tidak memiliki pekerjaan tetap. Saya putus kuliah. Saya menjual rumah peninggalan paman saya dan pindah ke rumah yang lebih kecil. Memang benar uang itu saja sudah cukup untuk hidup seumur hidup saya.Tetap saja, alasan saya mendapatkan pekerjaan di pabrik adalah... Saya hanya tidak ingin terlalu lama berada di sisi Ibu. Saya pikir jika saya bekerja keras, saya akan bisa berpikir lebih sedikit.
Tiga tahun yang lalu, tapi pria itu masih berperan besar dalam hidupku. Dia masih begitu. Aku belum mendengar kabar darinya sejak saat itu. Kamu mungkin sedang belajar di bawah bimbinganku, atau mungkin kamu sudah membunuh seseorang. Tapi suatu saat, aku hanya ingin melihat wajahmu sekali saja. Sekalipun kamu orang seperti itu. Itu tidak masalah.
“…Itu ada di sini.”
Tapi aku tak pernah menyangka akan melihatmu seperti ini. Dalam keadaan sekotor ini. Kau, sekarang benar-benar kehilangan citramu sebagai mahasiswa. Di tempat seperti ini.
Ini berantakan
Ada yang sudah meninggalkan tempat ini?