Mari kita putus
.
Kami bermimpi. Dalam mimpi itu, kami tertawa. Kami duduk mengelilingi meja bundar yang eksotis, makan ramen Korea yang lezat, bermain suit (batu-kertas-gunting), dan yang kalah membeli kimchi dari supermarket Korea... Kami melihat bagian kehidupan yang sangat biasa. Kami saling tersenyum dan membunyikan gelas. Melalui jendela yang terbuka, bunyi klakson mobil dan obrolan orang-orang di jalan bercampur harmonis. Dan ketika kami menatap keluar jendela, terhanyut oleh melodi jazz yang familiar, Menara Eiffel emas berkilauan di malam hari.
Kim Taehyung sedang sibuk dengan ponselnya, membuat rencana untuk pergi keluar dan mencari transportasi, sementara Jeon Jungkook, yang tampaknya menikmati steaknya, sudah mengunyah makanan di piringku. Park Jimin sedang memainkan piringan hitam jazz yang dibelinya di toko suvenir di kaki Montmartre. Aku memperhatikan mereka. Seandainya kita tidak pernah bertemu sejak awal, aku tidak akan menyakiti kalian semua dengan rasa ingin tahuku yang bodoh sebagai alasan. Musim semi di Paris sangat indah. Kita… benarkah?
Aku membuka mata. Hal pertama yang terlihat adalah wajah Jeon Jungkook. Dia mengusap pipiku dengan ekspresi agak khawatir. Melihat air mata mengalir di pipiku, dia hanya bertanya apakah aku baik-baik saja. Ini pertama kalinya aku menangis dalam tidurku. Dan sungguh... Sayangnya, rasa sakit sepertinya mulai menghampiriku. Jeon Jungkook, yang semakin terkejut dengan napasku yang tidak teratur, memelukku. "Sakit sekali." Jendela besar terlihat di balik bahunya. Di baliknya, pemandangan laut yang luas. Sinar matahari yang terpantul di ombak berkilauan seperti cahaya bintang, dan pasir itu sendiri berwarna putih karena sinar matahari.
Kesadaranku mulai memudar. Sebelumnya tidak seperti ini. Sinar matahari, laut, anak-anak di pantai berpasir semuanya tampak kabur. Aku memejamkan mata, lalu membukanya kembali. Mataku terasa lemah. Yang lebih mengejutkan adalah...
Jeon Jungkook menangis.
Napasnya terasa panas. Dia terisak-isak. Kali ini, akulah yang terkejut dan mendorongnya menjauh. Hei… kenapa kau menangis?
“Seharusnya aku pergi ke rumah sakit lebih awal.”
“…”
“Seandainya aku tahu lebih awal…”
Tidak mungkin aku kehilanganmu.
.
Saat aku membuka pintu dan melangkah keluar, aku melihat Park Jimin dan Kim Taehyung sibuk menyiapkan sarapan. Aku tidak bisa mendengar dengan jelas, tetapi sepertinya mereka sedang berbincang-bincang.
“Kalian berdua bangun pagi sekali.”
“…Masih pagi, tapi matahari sudah tinggi di langit?”
Jarum panjang pada jam dinding menunjuk ke angka satu. Mereka tidak sedang menyiapkan sarapan, melainkan makan siang. Konon, orang akan banyak tidur ketika akan meninggal. Saya benar-benar takjub bahwa saya, yang biasanya menderita insomnia, bisa tidur sebanyak ini. Sungguh menakjubkan bagaimana orang berubah begitu banyak dari hari ke hari.
“Ada yang bisa saya bantu?”
“Duduk saja di situ.”
Mendengar nada tegas Park Jimin, aku tak punya pilihan selain duduk di meja Irlandia itu.
“Jeon Jungkook. Dia masuk ke kamarmu tadi.”
"…kebingungan."
Aku menangis. Aku membisikkan jawabanku sebisa mungkin agar Jeon Jungkook tidak mendengarnya... Yah.
"Apa?"
Kim Taehyung berteriak kaget. Dia segera menutup mulutnya. Park Jimin juga tampak terkejut. Saat itu, Jeon Jungkook yang meninggalkan ruangan. Dia pasti sudah tenang, tetapi dia berjalan keluar dengan tenang seolah-olah dia tidak pernah menangis, dan sebagian hatiku terasa sakit. Dan kemudian sebuah pikiran tiba-tiba terlintas di benakku. Aku membencimu untuk sementara waktu karena kau tidak pernah menunjukkan emosimu, tetapi bagaimana jika? Mungkin kau terlalu rapuh dan tidak ingin memberikan segalanya padaku. Mungkin karena aku lebih menyakitimu daripada siapa pun, kau tidak ingin memberikan segalanya padaku. Itulah sebabnya kau tidak menunjukkan emosimu.
Aku merasa akhirnya aku menemukan jawabannya.
Tangan yang menutupi mulut Taehyung mengendur. Bibirnya perlahan muncul. Ah... kurasa aku akhirnya mengerti. Aku telah menutup matamu dan membungkammu. Aku membencimu tanpa menyadari kesalahanku sendiri, namun aku masih ingin dicintai. Aku menginginkan perhatian yang kalian semua berikan padaku tanpa terkecuali. Aku terlalu menginginkan kasih sayang darimu, tanpa menghentikan kekejaman yang kulakukan padamu. Ini seharusnya tidak terjadi.
.
Setelah makan siang, matahari mulai terbenam. Momen baru yang tak terlihat dari lautan terbentang di hadapanku. Aku melangkah keluar, menggenggam kopi yang diberikan Park Jimin kepadaku. Mengapa aroma air asin begitu memikat? Aku terkekeh. Jika aku tahu ini akan terjadi, seharusnya aku lebih sering datang ke tempat-tempat seperti ini. Apa yang sebenarnya kulakukan, membuang-buang waktuku?
Kopinya manis. Aroma manisnya masih terasa di mulutku. Cangkirnya hangat, dan udaranya masih dingin. Dan… sebuah pohon berwarna merah muda pucat tampak di kejauhan. Dengan gembira, aku meletakkan cangkirku di atas meja di luar ruangan dan, sandal jepitku hampir terlepas, aku berlari kecil. Aku berhenti di depan sebuah pohon kecil yang sedang berbunga.
Itu adalah bunga sakura. Kupikir aku takkan pernah melihatnya lagi seumur hidup ini. Kuncup-kuncup kecil yang mekar itu indah, dan aku sangat gembira. Aku belum pernah melihat bunga sedekat ini sebelumnya. Pohon ini mekar paling awal. Berkatmu, aku menjadi bahagia. Aku menyentuh kelopaknya, yang terasa seperti awan. Rasanya seperti akan jatuh jika aku memberikan sedikit tekanan lagi. Bunga-bunga itu benar-benar rapuh.
Angin bertiup. Pohon-pohon bergoyang, dan kelopak bunga yang kusentuh akhirnya tertiup angin. Sejenak, tersapu oleh hambatan udara, kelopak itu terbang bolak-balik sebelum akhirnya jatuh di jalan aspal. Aku mengambil kelopak bunga yang berdebu itu dan memasukkannya ke dalam saku. Apakah kau mirip denganku? Atau mungkin ketiga pria itu?
.
Matahari terbenam di balik cakrawala. Gelombang yang tak terhitung jumlahnya menelannya. Hanya sisa matahari terakhir yang mewarnai langit merah tua. Matahari mengerahkan seluruh kekuatannya. Itulah mengapa langit berwarna merah tua. Laut, yang memantulkan langit, juga berwarna merah tua. Kami duduk berjejer, menyaksikan pemandangan itu berlangsung. Park Jimin, aku, Jeon Jungkook, dan Kim Taehyung duduk berurutan, dan aku menyandarkan kepalaku di bahu Jimin. Jeon Jungkook dan Kim Taehyung duduk agak berjauhan.
Napas nyaman menyelimutiku. Seperti ombak yang menghantam pantai berpasir, napas dalam-dalam mengalir melalui paru-paruku, menyegarkan tubuhku. Pandanganku perlahan kabur. Setiap hembusan napas terasa lebih panjang. Aku tidak kehabisan napas. Aku merasa nyaman. Setiap napas yang kuambil di bahunya terasa damai. Kata-kata yang terdengar seperti Kim Taehyung dan Jeon Jungkook berdebat memasuki telingaku.
“Jimin.”
"Hah."
"Maaf."
Napas Jimin sepertinya berhenti sejenak. Bahu yang kusandung tiba-tiba membeku tanpa bergerak. Setiap kali dia bernapas, bahunya juga naik dan turun.
"Aku benar-benar minta maaf."
“Aku akan segera mati. Aku akan mengatakan semua hal yang belum pernah kukatakan sebelumnya.”
“Kamu orang baik, kamu tahu itu?”
Air mata menggenang di mataku. Hatiku terasa berat, seperti ditimpa batu. Aku sangat menyesal kepada Taehyung dan Jungkook. Tapi terutama kepadamu. Kau lebih dari yang pantas kudapatkan. Aku mencoba mencairkan suasana dengan senyum kecil, tetapi Jimin berbicara.
“Aku senang kau tahu.”
“Kecerdasannya masih ada.”
“Saya melihat diagnosisnya.”
Aku tidak berusaha melihatnya, tapi itu sangat jelas. "Jadi aku tahu kau sakit," katanya. Setelah berpikir sejenak, aku menyadari yang dia maksud adalah diagnosis terminalku. Itu bukan hal yang tak terduga. Tentu saja itu bisa dimengerti. Sementara itu, mataku terpejam. Aku belum ingin tertidur. Aku perlu mengabadikan momen ini lebih lama. Sayangnya, aku secara intuitif tahu bahwa jika aku menutup mata sekarang,Bahwa hal itu tidak akan pernah muncul lagi.
Aku merogoh saku dan memberinya kelopak bunga sakura yang kupetik tadi. Ujungnya telah berubah cokelat. Kelopak itu, yang tadinya berwarna merah muda saat menempel di pohon, telah kehilangan cengkeramannya dan layu, tak bernyawa. Tangannya sedikit gemetar saat menerima kelopak itu. Mungkin dia mengerti maksudku tanpa aku mengatakannya. Tapi aku tidak ingin melihat ekspresinya. Aku tidak ingin dia melihat air mataku.
"Terima kasih."
“…”
“Sampaikan permintaan maafku kepada mereka berdua.”
“…”
“Ada surat di rumah saya.”
Bahunya bergetar. Sepertinya dia berusaha keras menahan air mata. Air mataku sendiri, yang hampir tak tertahan, pun jatuh. Aku menarik napas dalam-dalam dan melanjutkan. "Kau sebaiknya membaca ini nanti." Begitu dia selesai, kelopak mataku terasa berat. Aku khawatir betapa menyakitkannya nanti, tetapi ternyata tidak. Bahkan, aku merasa anehnya tenang. Aku bahagia, dan di saat damai itu, aku menutup mata. Mungkin dikatakan bahwa pendengaran adalah indra terakhir yang dimiliki seseorang ketika meninggal. Suara laut semakin samar, dan sensasi angin yang menyentuh kulitku menghilang. Dan kemudian... dia berbisik di telingaku.
aku mencintaimu.
.
Halo, masa mudaku.
Halo, sayangku.
Aku menyesali saat-saat aku berpikir aku bisa dimaafkan atas sifatku yang sangat egois. Bahkan jika kau tidak di sini, aku tetap akan dihukum, kan? Jadi kau harus hidup dengan baik. Sukseslah sampai membuatku iri dan cemburu, temui wanita yang baik, dan hidup bahagia selamanya. Dan ketika kau melupakanku suatu hari nanti, kupikir aku akan bisa bahagia dan bebas. Jadi lupakan aku. Aku sudah cukup menjadi orang yang menyimpan kenangan menyakitkan kita.
Hai. -Ian
.
Ian memejamkan matanya. Hanya ketika Ian tetap diam, Jimin menoleh untuk melihatnya. Ian, bersandar di bahunya dengan mata terpejam, tampak tenang. Jimin memaksa dirinya untuk menelan air matanya. Dia menundukkan kepalanya ke arah Ian dan berbisik pelan, "Aku mencintaimu." Pada saat yang sama, air mata yang selama ini ditahannya jatuh ke pipi Ian.
Barulah kemudian Taehyung dan Jungkook, yang berdiri agak jauh, menoleh ke arah Jimin. Jimin mengangkat kepalanya dan menatap mereka berdua. Taehyung dan Jungkook menatap Jimin sekali, lalu ke Ian, yang bersandar di bahunya dan menutup matanya. Itu adalah momen terakhir bagi mereka berempat. Ian mengenakan gaun yang dibelinya di Paris kemarin.