"Tuan Kwon Soon-young, mengapa Anda begitu linglung hari ini?"
"Terutama hari ini."
"...kapan aku pernah melakukan itu?"
"Tenang, tenang."
Sunyoung menekan tombol daya laptopnya dan mengambil mantelnya. Ketika Seungcheol bertanya ke mana dia pergi, dia tidak menjawab dan langsung menuju ke luar. Cuaca yang cerah dan tidak nyaman, seolah tak peduli dengan suasana hati Sunyoung, menyambutnya. Sunyoung berjalan perlahan menyusuri jalan menuju apartemennya.
"... debu,"
Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku berdiri di depannya. Bukan di apartemenku sendiri, tetapi di ruangan sebelah. Aku menatap pintu itu, dan debu telah menumpuk, menempel di gagang pintu. Aku menatap kosong ke pintu itu sebelum menekan bel pintu.
Ding dong-
Sebuah suara lantang terdengar. Dia tahu toh tidak akan ada yang keluar. Lebih dari siapa pun. Rasanya seperti pintu akan terbuka kapan saja dan seseorang akan bergegas menghampirinya dan memeluknya... Rasa frustrasi menyebar di dada Soonyoung. Jika akan seperti ini, seharusnya dia memperlakukan mereka dengan lebih baik. Jika akan seperti ini... Hanya, hanya...
"Seharusnya aku yang menghubungimu duluan..."
Baru sekarang aku menyadari apa gunanya menyesalinya. Jika kukatakan aku tidak menyesalinya, tentu saja itu bohong. Sekarang, di usia 26 tahun, setahun lebih tua, inilah masa kini. Satu-satunya hal yang banyak berubah dari masa lalu adalah aku sendirian. Untuk pertama kalinya, rumahku, yang dulu dipenuhi kehangatan dan percakapan, terasa kosong.
"...pintunya tidak mau terbuka."
Itu adalah hal yang wajar untuk dilakukan. Aku hanya mencobanya sekali, sebagai keluhan. Seperti yang diharapkan, rasanya kesepian dan hampa ketika itu ada lalu hilang. Aku hanya menangis sendirian di rumah. Tidak ada hal lain yang bisa kulakukan. Aku kehilangan kesadaran akan waktu. Aku hidup dengan tirai tertutup. Aku bertanya-tanya apakah aku benar-benar perlu membedakan antara siang dan malam.
"Soonyoung, sadarlah. Oke?"
"Berhenti menangis... Aku akan menunggu di luar, hyung. Keluarlah, Soonyoung."
"Soonyoung, kamu baik-baik saja? Bagaimana makanannya? .... Tolong telepon aku."
"Hai, Soonyoung. Orang tuamu sudah datang."
"......Apakah kamu tidak akan menemuiku? Aku sangat khawatir."
Aku tidak bertemu siapa pun. Aku mengganti kata sandi rumahku. Aku hanya tidak ingin bertemu siapa pun. Seungcheol selalu nongkrong di depan rumah kami lalu pergi. Terkadang orang tuaku datang dan menunggu dengan tenang di samping Seungcheol. Tapi itu pun tidak terlalu menyenangkan. Aku benar-benar tidak ingin bertemu siapa pun.
"...Ke mana kau pergi, Jihoon..."
Sepanjang hari, aku meneriakkan nama itu. Aku merindukanmu, aku bertanya ke mana kau pergi, aku menyukaimu, aku menyesal, aku memintamu untuk bertemu denganku sekali saja. Aku memohon dan memohon. Aku bahkan tidak repot-repot menyeka air mata yang mengalir. Aku tidak bisa menahannya.
Aku merasa pusing. Semuanya terasa pusing. Lalu, tiba-tiba, aku sangat membenci diriku sendiri. Seandainya saja aku menjawab telepon saat itu. Apakah Jihoon akan berada di sini bersamaku sekarang? Seandainya saja aku mengangkat telepon saat itu dan keluar, apakah Jihoon akan berada di sini bersamaku, tanpa terluka?
Suatu hari, aku hanya memikirkan tentang kematian. Kupikir itu akan menjadi hal termudah untuk dilakukan. Aku pergi ke dapur. Aku melihat-lihat semua pisau dapur. Aku mengambil sebuah pisau dapur, tetapi tanganku gemetar seperti orang bodoh. Aku takut mati. Tangan gemetarku mencengkeram gagang pisau dengan erat. Aku mencoba menusuk perutnya dengan sekuat tenaga, tetapi tanganku tergelincir. Aku masih takut. Berapa kali Ji-hoon mengalami hal seperti ini, sesuatu yang menakutkan seperti ini, sehingga ia bisa bertindak begitu tenang?
"...J, maafkan aku, Jihoon... Kenapa aku masih begitu takut..."
Aku takut. Aku hanya duduk di sana dan menangis tersedu-sedu. Aku menangis begitu keras hingga seluruh rumah terasa seperti akan meledak. Sudah lama aku tidak menangis sekeras itu. Aku hanya menangis. Seungcheol hyung mengetuk pintu dengan khawatir. Dia bertanya apakah aku baik-baik saja, dan menyuruhku untuk menenangkan diri.
"Sunyoung, putra kami."
"Maafkan aku, Bu, aku terlambat sekali."
"Anak kami... apakah ini sulit? Kami sangat menyesal."
"Nak, ini Ayah. Apakah kamu makan dengan baik? Meskipun sulit, kamu harus makan."
"...Tidak apa-apa jika kamu menangis dan menjadi lebih baik, tetapi jangan terlalu banyak menangis, itu sulit."
Aku tak bisa mendengarnya. Percuma saja mendengar kata-kata itu. Tak perlu. Perutku sakit. Apakah karena terlalu banyak menangis, atau karena kurang makan? Salah satu dari keduanya. Perutku mual. Aku terhuyung, menyandarkan diri ke dinding saat pergi ke kamar mandi. Aku mencoba meredakan mualku. Tapi tak ada yang berhasil. Bisakah aku mati begitu saja? Kuharap begitu. Kuharap aku bisa mati begitu saja.
".... saudara laki-laki."
Itu Seung-gwan. Suatu hari, Seung-gwan datang. Aku bisa merasakan suaranya bergetar saat dia meneriakkan satu kata, "hyung." Sepertinya dia sendiri pun belum tenang. Suara bergetar itu perlahan-lahan menjadi lebih jelas di telingaku.
"...Hyung, Soonyoung hyung."
"Saudara laki-laki yang selalu ceria... ya, saudara laki-laki yang ceria..."
"Hyung... jangan menangis. Hyung... Soonyoung hyung..."
Seungkwan juga terdengar menahan air mata di luar pintu. Suaranya yang terbata-bata terdengar jelas di seluruh ruangan.
"Jihoon hyung... yang melakukan itu."
"Saudaraku kuat... Dia orang yang luar biasa dan mampu berprestasi dengan sendirinya."
"...Aku harap ini tidak akan hancur lagi, aku..."
"Dan Jihoon hyung juga..."
Dia menggigit bibir bawahnya dengan keras. Rasa pahit menyebar ke seluruh mulutnya. Wajah Soonyoung yang sudah kurus semakin pucat. Dia menguatkan diri, melangkah selangkah demi selangkah, dan berdiri di depan pintu.
"...Jihoon mengirimkannya kepadaku hari itu."
"Sudah kubilang aku harus memberitahu Hyung Sunyoung..."
"Aku sudah bilang aku harus memberitahumu apa pun yang terjadi..."
"Aku tidak mau mendengarkan, bro... Aku sudah mengirimkannya ke ponselmu."
"...Tolong dengarkan."
Seungkwan tetap diam setelah kata-kata itu. Soonyoung mengangkat telepon di sofa. Berbagai pesan itu tidak menarik perhatiannya. Dia melihat rekaman yang dikirim Seungkwan. Saat dia menekan tombol mulai pada rekaman singkat itu, air mata yang selama ini ditahannya akhirnya tumpah. Suara yang selama ini dirindukannya mulai memenuhi telinganya.
Sunyoung, apa yang sedang kau lakukan? Aku tidak bisa menghubungimu. Kau bilang kau sibuk, kan karena aku...
Apa yang kulakukan tanpa menyadarinya, kan? Apakah aku jahat?
...Tapi apa yang harus kulakukan? Kurasa aku tidak akan bisa bertemu Soonyoung lagi...
Aku merasa sangat menyesal dan itulah mengapa... aku tidak bisa melihat wajah Sunyoung.
.... Tapi jangan terlalu sakit hati karena aku, ya?
Aku tidak bisa melarangmu menangis... haha
Meskipun begitu, saya senang akan ada seseorang yang akan menangis ketika saya meninggal.
Awalnya tidak ada seorang pun...
Aku sudah merindukanmu, tapi kurasa kesabaranku sudah habis... Apa yang harus kulakukan?
Aku ingin melihat wajah Soonyoung untuk terakhir kalinya...
Agak sedih rasanya pergi tanpa melihat wajahmu haha...
.... Halo, Sunyoung. Terima kasih... Ya, terima kasih.
Aku sangat mencintaimu. Jangan sakit hati karena aku sangat mencintaimu.
Kamu harus tetap sehat. ... Tidak apa-apa jika kamu melupakanku. Yang penting jangan sampai sakit.
.... Aku mencintaimu dan aku minta maaf, Sunyoung.
Aku mendengarkan rekaman yang sudah selesai itu berulang-ulang. Semuanya sudah hilang sekarang. Aku tidak ingin lupa, jadi aku terus memutarnya. Aku takut lupa. Aku takut bahwa semuanya, Lee Ji-hoon yang kukenal sampai sekarang, akan benar-benar lenyap. Aku sangat membenci itu sehingga aku terus mendengarkannya.
"Sudah lama kamu tidak datang ke sini."
Aku merasa mustahil bisa menjual rumah ini, jadi aku membiarkannya saja. Rumah itu kotor, mungkin karena sudah lama kosong. Aku melihat sekeliling dengan tenang. Aku selalu berada di rumahku sendiri, tapi aku belum pernah melihat rumah Jihoon seperti ini. Saat memasuki kamar tidur, aroma yang familiar, mungkin masih tercium, mencapai hidung Soonyoung.
".... Apa."
✔Mari kita lakukan pengakuan terakhir di rumah kita
Pengakuan... Aku berhenti di pengakuan keenam. Masih ada empat kesempatan lagi untuk mengaku, tapi aku tidak mendengarnya. Aku menatap meja tempat bunga-bunga yang hampir layu berada. Aku membuka laci, tapi hanya ada perlengkapan medis. Aku hanya menatapnya sejenak, lalu pergi ke ruang utilitas di sebelahnya. Tidak ada pakaian yang layak di mesin cuci. Semuanya robek dan bernoda merah.
Soonyoung meninggalkan rumahnya dan berjalan di sepanjang jalan yang sering ia lewati bersama Jihoon. Senyum tipis terukir di wajahnya saat kenangan-kenangan kembali membanjiri pikirannya. Kemudian ia memasuki kafe terdekat, memesan minuman, duduk, dan menyalakan ponselnya.
Jihoon
Tahukah kamu?
Sekarang sudah bulan November.
Ulang tahunmu jatuh pada bulan November.
Apakah itu hari ini?
Sekarang sudah tanggal 22 November.
Apakah itu alasannya?
Aku terus memikirkanmu hari ini dan itu membuatku gila.
_Saya Aku bolos kerja hari ini dan keluar rumah.
Aku ingin mengadakan upacara pemakaman untukmu
Saya kemudian bertanya kepada tim kamar mayat dan...
Seungkwan mengatakan bahwa sepertinya organisasi lawan sudah tersingkir.
Jadi, aku hanya hidup dengan perasaan menyesal itu.
Kue jenis apa yang sebaiknya kubelikan untukmu?
Kamu suka stroberi dan cokelat, kan?
Apakah kue krim kocok dengan keduanya di atasnya enak?
_Aku harus membelinya dan memakannya, haha.
Hari ini adalah harimu, jadi semoga harimu menyenangkan.
Aku mencintaimu, Jihoon
"Saudaraku, apa yang sedang kau lakukan?"
"Oh, ini Seung-kwan. Sudah lama tidak bertemu."
"Oke!! Haha, bagaimana kalau kita bertemu hari ini?"
"Oke, bagus. Di mana kita harus bertemu?"
"Um... Lalu begini...!"
Jihoon, bagaimana keadaan di sana?
Apakah kamu sudah tidak sakit lagi? Apakah kamu sehat?
Ini menyakitkan, tapi jangan bersedih, aku mencintaimu.
Sekalipun saya mengatakannya 100 kali, 1000 kali, tetap saja tidak akan tersampaikan semuanya.
Terima kasih, maafkan aku, dan aku mencintaimu, Jihoon.
Halo! Sudah lama saya tidak mengunjungi Anda.
Apakah Anda puas...?
Silakan beri nilai di kolom komentar!!~