Air mata yang tadinya menetes di pipiku mulai mengalir deras begitu aku sampai di rumah, seperti keran yang dibuka paksa. Aku harus berhenti menangis karena besok aku harus sekolah, tetapi air mata terus mengalir.
‘Kami berteman, tidak lebih, tidak kurang.’
Aku tak pernah menyangka kata-kata itu akan keluar dari mulutku. Tidak, aku selalu memikirkannya. Sejak aku bertemu Kim Taehyung dan dia bilang dia menyukai Baek Soyeon, aku terus memikirkannya.
Jangan mencoba menjelaskan hubungan kita dengan menyebut kita teman.
Itu adalah sesuatu yang dia katakan kepada Kim Taehyung dan kepadaku. Aku jarang bertemu dengannya, tapi aku merasa kesal ketika Taehyung mengatakan sesuatu yang bisa disalahpahami dan kemudian berkata, "Karena kita berteman."
Hal itu juga untuk menjaga batasan di antara kita. Kita seharusnya mencegah batasan itu dilanggar.
***
Mungkin karena apa yang Yeoju katakan kemarin, tapi aku jadi berpikir untuk mengirim pesan KakaoTalk yang kukirim tadi tanpa berpikir panjang, dan aku terus menghapus serta menulis ulang pesan itu.
“Bukankah kamu pergi ke sekolah?”
Kakak laki-laki saya, Namjoon, adalah kakak laki-laki saya.
“Aku harus pergi.”
Setelah memberikan jawaban singkat, saya mengenakan kardigan dan pergi ke ruang tamu dengan tas saya.
Aku keluar ke ruang tamu, memakai sepatu, dan naik lift, dan aku terus ragu apakah akan membiarkannya pergi atau tidak.
“Haa… aku tidak tahu…”
Aku mematikan ponselku dan memasukkannya ke dalam saku kardiganku. Aku tak sanggup menatap Yeoju. Aku tahu seharusnya aku tidak melakukan ini, tapi aku berharap Yeoju tidak datang ke sekolah karena dia sakit.
Saat aku sedang memikirkan apa yang harus kubicarakan dengan pemeran utama wanita dan bagaimana bersikap natural, aku sampai di halte bus.
“...”
Tokoh utama wanita itu duduk di kursi dengan kaki bersilang, bermain ponsel. Sembari pikirannya memikirkan apa yang harus dilakukan, tubuhnya duduk di sebelahnya.
"Hai."
Lalu aku berbicara. Tokoh utama wanita itu menatapku.
“Eh... hai.”
Mata sang tokoh utama merah dan suaranya serak.
"Apakah kamu sakit?"
Kupikir tidak apa-apa meminta sebanyak ini sebagai seorang teman.
“...”
Tokoh utama wanita itu tidak mengatakan apa-apa. Kemudian, saat bus tiba, dia berjalan ke arahnya dan berkata dengan suara serak, "Apakah sakit?... Oh, sakit sekali."
Aku naik bus dan duduk di sebelah Yeoju. Kenapa sakit? Kenapa sakit? Aku memikirkan segala hal yang terlintas di pikiranku. Tapi tak ada jawaban yang muncul. Jadi, pada akhirnya, aku hanya bertanya, "Kenapa sakit?"
"Aku tidak tahu."
Dia bertanya lagi kepada tokoh protagonis wanita, yang tidak tahu mengapa dia sakit.
"Dimana sakitnya..?"
Tokoh utama wanita itu mengalihkan pandangannya dari luar jendela ke arahku saat aku bertanya.
"Aku tidak tahu."
Setelah menjawab, dia kembali menatap ke luar jendela. Dia tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan. Yeoju dan aku hanya berteman, tidak lebih, tidak kurang.
***
Ketika Taehyung bertanya apakah aku sakit, aku menjawab dengan suara serak bahwa aku memang sakit.
Beberapa menit kemudian, dia memelukku erat dan bertanya mengapa aku kesakitan. Aku tidak bisa menjawab. "Ini karena kamu, Kim Taehyung."
"Aku tidak tahu."
Jadi saya menjawab dengan singkat. Lalu Anda bertanya lagi.
"Dimana sakitnya..?"
Aku mengalihkan pandanganku dari jendela ke Kim Taehyung. Hanya melihatnya saja sudah cukup untuk menjawab pertanyaanku. Tapi Kim Taehyung, yang tampak tidak mengerti, menjawab singkat lagi, "Aku tidak tahu."
Aku mengalihkan pandanganku dan melihat ke luar jendela.
Menelan kata-kata, "Hatiku sakit. Karena kamu..."