di bawah atap yang sama
di bawah atap yang sama
Han Noah menginap di rumah kami.
Dengan sangat tenang, menggunakan persiapan pernikahan sebagai alasan.
Hanya dengan satu kata, dia mengatakan bahwa dia telah menerima izin resmi dari rumah Anggota Dewan Negara Bagian Kiri.
Sejak hari itu, Hannoah mulai tinggal di rumah kami.
“…Mengapa kamu ingin tinggal di sini?”
Aku memanggil Noah di ujung lorong. Dia perlahan memalingkan kepalanya dari pandangannya yang sedang mengamati sekeliling ruangan.
“Bukankah lebih baik berada di dekat kita saat mempersiapkan pernikahan?”
Wajah dengan sudut bibir yang sedikit terangkat itu tetap tenang seperti biasanya.
“Lagipula, aku juga akan jadi mengenal wajahmu.”
Aku menarik napas dalam-dalam. Noah terus berbicara dengan santai.
“Lebih dari segalanya, bukankah dia orang yang akan segera menjadi istriku?”
“…kalian belum resmi menjadi pasangan sampai kalian menikah.”
“Itulah mengapa kita berlatih terlebih dahulu.”
Bahkan kata "tidak tahu malu" pun tidak cukup. Nada bicara, tatapan, dan sikap itu. Sama sekali tidak menyerupai etiket Joseon.
“Bukan hal yang umum bagi calon menantu laki-laki untuk tinggal di rumah orang tua istrinya sebelum pernikahan.”
“Mungkin ini bukan hal yang umum. Tapi tidak ada aturan yang mengatakan bahwa hal itu tidak bisa dilakukan.”
Pria itu berkata sambil tersenyum.
“Tata krama Joseon cukup asing bagi mereka yang telah lama pergi.”
“Kamar yang akan Anda tempati adalah… kamar di seberang kamar ini. Kamar itu digunakan untuk tamu.”
“Letaknya di sebelah kamarmu.”
Dia mengangguk seolah merasa puas dan masuk ke dalam ruangan.
Sejak hari itu, dia tinggal di rumah ini.
Dan anehnya, hal itu secara bertahap mengambil alih tempat dalam kehidupan sehari-hari saya.
_____
pagi hari
Aku keluar ke halaman. Sinar matahari perlahan terbenam di jalan setapak batu yang masih basah.
Akhir-akhir ini aku tidak bisa bernapas lega sepanjang malam.
Suara yang berasal dari ruangan sebelah mengganggu pikiranku.
Langkah kaki, suara pintu yang membuka dan menutup… tidak, hanya fakta bahwa dia ada di sana saja sudah mengubah suasana di rumah itu.
Angin menggoyangkan ranting-ranting pohon.
Sinar matahari jatuh lembut di antara mereka.
Aku duduk tenang di bangku kayu di taman.
Aku membuka buku itu, tetapi pikiranku tak pernah terpaku pada kata-kata di dalamnya.
pada saat itu,
Terdengar langkah kaki pelan dari belakang.
“Kami tinggal di rumah yang sama, tapi aku tidak menyangka akan sesulit ini untuk bertemu.”
Aku berhenti berjalan saat mendengar suara yang familiar.
Aku menoleh.
Noah sedang menuruni tangga dan berjalan ke arahku.
“Apakah kamu menghindariku?”
Dia berhenti di depanku dan bertanya dengan lembut.
“Dia jarang keluar dari kamarnya.”
Aku menjawab sambil membalik halaman buku itu.
“Aku bukannya menghindarinya. Aku hanya sedang membaca buku.”
“Kamu sudah mengobrol seharian? Luar biasa. Apakah kamu melewatkan bagian kitab suci?”
“Itu mungkin benar. Ada banyak sekali buku.”
Dia tertawa kecil.
“Orang yang dulu menyambutku dengan hangat setiap kali kita bertemu, kini bersembunyi di dalam buku.”
“…Ini adalah kesalahpahaman.”
“Aku tidak ingin memperlakukanmu seperti orang asing.”
Mendengar kata-kata itu, aku menundukkan pandangan, lalu dengan cepat mengangkat kepalaku kembali.
Noah bersandar pada pilar batu di depanku dan menatapku dengan tenang. Senyum santainya yang biasa teruk di bibirnya, tetapi secercah penyesalan terlihat di baliknya.
“Saya harap Anda juga begitu.”
“Halamannya terlihat lebih luas dari sebelumnya. Kelihatannya terawat dengan baik.”
“Ya. Ibu saya sendiri yang merawat kebun itu.”
"Tangan ibumu sungguh halus. Dia tahu bagaimana melestarikan dunia lama sambil menambahkan sentuhan kebaruan yang unik."
Aku mengangguk. Dia berbalik dan menatapku.
“Kamu benar-benar tidak berubah.”
“Apakah kau telah berubah, Konfusius?”
“Sedikit. Namun, sifat manusia tidak mudah berubah.”
Noah berhenti berjalan setelah mengucapkan kata-kata itu. Dia melangkah maju, lalu menoleh kepadaku dan berkata.
“Mari kita makan bersama.”
Aku menatapnya.
“Bukanlah kebiasaan bagi seorang pria dan seorang wanita untuk duduk di meja yang sama sebelum pernikahan.”
“Begitu. Tapi kita tidak hanya terikat oleh kesopanan semata.”
Cara bicaranya masih terdengar santai. Aku ragu sejenak, lalu menundukkan kepala.
“…Kalau begitu, mari kita lakukan itu.”
Dia tersenyum. Senyum itu, dengan hanya sudut bibirnya yang sedikit terangkat, entah bagaimana tumpang tindih dengan kenangan dari masa lalu.
Angin bertiup.
Pada saat singkat itu, sebagian hatiku juga bergetar.
—
Makanan disajikan dengan tenang di sebuah ruangan ondol kecil di Sarangchae.
Sup hangat dan lauk sederhana diletakkan di atas meja untuk dua orang, dan hanya angin sepoi-sepoi yang bertiup melalui jendela.
Aku mengambil sendok itu tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Nuh pun mulai makan perlahan.
Makan malam dilanjutkan dalam keheningan.
Bahkan saat aku dengan tenang menuangkan sup dan mengambil lauk pauk dengan ujung sumpitku, kata-kata tidak mudah keluar dari mulutku.
Nuh berbicara lebih dulu.
“Rasanya sama. Persis seperti dulu.”
Aku meletakkan sendokku.
"Orang yang bertanggung jawab di dapur masih sama seperti sebelumnya. Dia adalah seseorang yang sangat disayangi ibuku selama beliau masih hidup."
Noah terdiam sejenak. Kemudian dia mengangkat cangkir tehnya dan berbicara pelan.
“…Aku terus-menerus menyebut-nyebut orang itu.”
Aku menggelengkan kepala.
"tidak apa-apa."
“Tetap saja, aku merasa bersalah. Aku hanya keluar masuk rumah ini saat dia masih hidup.”
Aku ingin bicara, tapi yang bisa kuceritakan hanyalah hari-hari itu—maaf.
Meskipun sudah terlambat, saya menyampaikan belasungkawa terdalam saya. Saya harap Anda dapat memaafkan ketidaksopanan saya karena tidak mengunjungi Anda.
Kata-kata itu mengalir lembut, tetapi ada ketulusan di dalamnya yang tidak bisa disembunyikan.
Aku menatapnya dengan tenang dan menundukkan kepala.
“Perasaan itu saja sudah cukup.”
Noah tidak tersenyum dan tidak menambahkan apa pun.
Dia memegang cangkir teh seperti itu sejenak, lalu dengan tenang meletakkannya kembali.
Setelah itu, suasana hening sejenak. Untuk beberapa saat, matanya tetap tertuju pada mangkuk nasi.
Dia tersenyum pelan dan membuka mulutnya lagi.
“Tapi jika di atas sana sunyi seperti ini, bahkan lebih sunyi daripada saat kamu membaca buku.”
Aku meletakkan sumpitku.
“Konfusius terus meminta maaf, jadi nafsu makanku jadi hilang.”
“Benarkah? Kalau begitu, jangan bergerak diam-diam setelah makan.”
“…Apa yang akan kamu lakukan setelah makan?”
Dia mengangkat cangkir tehnya dan membasahi bibirnya, lalu menatapku dengan tatapan yang tak bisa kupahami.
“Aku ingin keluar sebentar.”
“Di mana sebenarnya?”
“Jangan khawatir. Tidak jauh. Kurasa kamu akan menyukainya.”
“Sebaiknya kamu memberitahuku agar aku bisa bersiap…”
“Apakah kamu belum siap? Pakai saja jubahnya, dan selesai.”
Aku menatap wajahnya yang tenang dan bertanya dengan hati-hati.
“…Apakah kamu berencana pergi ke kolam?”
“Mungkin tidak apa-apa pergi ke kolam, atau mungkin juga tidak.”
Dia meletakkan cangkir tehnya dan tersenyum tipis.
Aku sedikit menyipitkan mata.
“Saya ingin menghindari tempat-tempat ramai.”
“Aku akan menyukainya.”
“Jika saya terus bertanya, saya akan lupa waktu yang saya miliki.”
“…Yang Mulia, mungkinkah saat ini—”
Dia tersenyum.
Senyum itu jelas menunjukkan wajah seseorang yang telah mengambil keputusan.
Dia sudah berdiri, mengibaskan ujung jubahnya.
Pada akhirnya, aku pun diam-diam mengemasi mantelku dan mengikutinya.
_____
Saat aku berbelok di gang itu, bagian luarnya bahkan lebih ramai dari yang kukira. Pasar di balik menara lonceng sudah ramai dengan orang-orang, dan gadis-gadis yang menjual simpul kertas dan gelang berceloteh riang.
“Lebih ramai dari yang saya perkirakan.”
Noah berkata sambil membetulkan topinya.
Rambut panjang itu disembunyikan secara diam-diam di dalam jubah.
“Jika penampilanku seperti ini, tidak ada yang akan mengenaliku.”
“…Apakah kamu yakin akan pergi ke tempat yang benar-benar sepi?”
“Bukankah tempat ini relatif tenang? Ini adalah tempat di mana tidak ada yang saling mengenal.”
Aku melihat sekeliling tanpa menjawab.Di ujung pasar, pertunjukan wayang rakyat sedang berlangsung meriah, dan seorang lelaki tua penjual lampion sedang memegang tangan seorang anak kecil dan tawar-menawar harga.
Tiba-tiba Noah mendekatiku.
“Saya khawatir saya akan tersesat di tempat yang ramai.”
“Aku tersesat. Dulu waktu masih kecil aku lebih mengenal gang ini.”
"Kalau begitu, kamu duluan. Aku akan mengikuti."
Ada sedikit nada bercanda dalam suaranya. Aku melirik Noah.
“Seolah-olah kita adalah seorang pelayan dan seorang majikan.”
Noah tertawa.
Saya berjalan-jalan di sekitar pasar dan menuju ke arah toko-toko.
Dupa, kipas, sekat ruangan lipat, kerajinan simpul,
Terdapat deretan toko kecil yang menjual kerajinan tangan.
Aku melirik tali yang kusut itu sejenak, lalu kembali menatap Noah.
“…Apa yang coba kau lakukan di tempat seperti ini?”
“Aku pergi jalan-jalan, menikmati salju, dan-”
Dia berbicara dengan suara pelan.
“Aku juga ingin melihat wajahmu.”
Aku membiarkan itu berlalu begitu saja. Tanpa menjawab, aku menoleh dan mengambil kipas hanji.
Noah diam-diam mengulurkan tangan dari samping dan mengangkat kipas lainnya.
Itu adalah kipas dengan latar belakang biru kehijauan pucat menyerupai daun dan benang emas tipis yang mengelilinginya, menggambarkan anggrek tinta.
“Bagaimana dengan ini? Kurasa warna ini akan cocok untukmu.”
Aku menjawab tanpa menatapnya.
“Apakah kamu mau membeli punyaku?”
“Kenapa tidak? Tidak melanggar etika jika seorang tunangan yang akan menikah membeli satu atau dua surat utang.”
Cara bicaranya sangat alami.
Aku perlahan menoleh dan menatapnya.
“Apakah segala sesuatu mungkin terjadi karena alasan itu?”
Noah tersenyum sejenak, lalu menyipitkan matanya dan berbicara dengan sinis.
“Aku tak pernah menyangka bertunangan bisa semudah ini. Atau mungkin tidak akan menyinggung jika kukatakan itu karena kamu cantik?”
“... Itu bahkan lebih aneh.”
"Kalau begitu, mari kita lakukan ini. Sebagai kenang-kenangan karena telah berada di sisimu hari ini. Kurasa ini akan menjadi momen yang tak terlupakan bagiku."
Pria ini memang selalu seperti ini.
Kemampuan untuk menyentuh hati orang lain dengan kata-kata yang begitu serius sehingga sulit membedakan apakah mereka bercanda atau serius.
Nuh memberikan uang kepada pemilik toko untuk melunasi utangnya.
Setelah menerima paket itu, dia perlahan-lahan menyerahkannya kepada saya.
"Kamu tidak memilihnya sendiri, tetapi kenang-kenangan tidak selalu yang menyentuh hatimu. Terkadang, sesuatu yang kebetulan kamu pegang di tanganmu suatu hari nanti dapat dikenang untuk waktu yang lama."
Alih-alih menerimanya, aku hanya menatapnya.
“Jika hari itu bukan hari yang layak dirayakan, itu hanya akan menjadi beban.”
Noah tertawa, kali ini sedikit lebih lama dan tanpa suara.
"Lalu aku akan mengeluarkannya dan melihatnya lagi dan lagi. Aku akan berdiri di hadapanmu sambil memegang ini, dengan bangga memegang hadiah yang bahkan tak bisa kuberikan padamu."
Saya akhirnya tertawa kecil mendengar kata-kata itu.
“…Kemampuan berbicaramu masih sama.”
Noah memiringkan kepalanya sedikit tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Aku mengulurkan tangan dan mengambil kipas itu. Setelah sekian lama.
“...maka kamu akan melihatku dua kali, dan terkadang bahkan tiga kali.”
Kata-kata yang terlambat sedikit itu entah bagaimana tetap terngiang-ngiang untuk waktu yang lama.
Aku memalingkan muka, menghindari kontak mata.
Lalu, tepat saat itu, sebuah toko di seberang jalan menarik perhatian saya.
Kertas-kertas tua, gulungan-gulungan, dan album foto tergantung pada benang-benang tipis.
Nuh juga menyadarinya dan menoleh.
“Mereka menjual lukisan di sana.”
Dia mengalihkan pandangannya seolah acuh tak acuh. Gulungan-gulungan yang tergantung di kios jalanan, album-album foto yang tertata rapi.
Salah satunya.
Aku tiba-tiba berhenti melihat.
Garis-garis yang terukir di ujung jariku, terselip di antara rak-rak buku yang sedikit terangkat oleh angin.
“Apakah kamu suka gambar ini?”
Suara Nuh terdengar pelan dari belakang.
Aku menoleh dengan terkejut.
“Tidak, itu hanya menarik perhatianku.”
Noah datang duduk di sebelahku dan kami melihat foto itu bersama-sama.
Setelah hening sejenak, dia perlahan membuka mulutnya.
"Dia menekan kuas ke bawah lalu mengangkatnya lagi. Itu adalah teknik melukis yang lebih berfokus pada menghentikan garis daripada menghubungkannya. Orang-orang seperti itu cenderung lebih memperhatikan jarak daripada emosi."
Aku berkedip.
“Apakah kamu tahu cara menggambar?”
Noah tersenyum tipis dan mendongak dari buku gambarnya.
“Saya tidak melihat gambar, saya melihat seseorang.”
Lalu dia menambahkan lagi:
“Bukankah seharusnya seorang pria yang dibesarkan di rumah Anggota Dewan Negara Kiri sudah mengenal puisi, kaligrafi, dan lukisan sebelum ia bahkan bisa memegang pedang?”
Kata-kata itu bukanlah kata-kata kosong. Sebaliknya, kata-kata itu penuh ketenangan.
Seseorang yang melakukan sebanyak yang diharapkan keluarganya.
Itu adalah Hannoah.
“Saya tadinya berpikir untuk mengambil satu sebagai oleh-oleh—”
Noah menoleh untuk melihatku, lalu kembali menatap gambar yang sudah lama kulihat.
“Sayang sekali. Hari ini, kau menatapku duluan.”
Aku mengalihkan pandanganku dan berbicara dengan tenang.
“Melihat dan mengalami adalah dua hal yang berbeda.”
Nuh terkekeh.
“Jadi, meskipun kamu menyukainya, kamu tidak akan membelinya?”
Kataku, sambil sama sekali mengalihkan pandangan dari gambar itu.
“Ya. Saya tidak akan membelinya.”
Tidak ada ruang untuk berdebat dalam nada bicaranya.
“Saya suka melihat lukisan, tetapi saya pilih-pilih soal apa yang saya pajang di dinding.”
Noah mengangguk dan melihat gambar itu lagi.
“…Itulah standar yang lazim.”
Aku tidak mengikuti arah pandangannya.
“Ada toko buku di dekat sini. Suasananya tenang dan tidak banyak orang.”
“Suasananya tenang. Suasananya menyenangkan.”
Dia tidak bertanya lagi. Baik tentang foto itu maupun reaksi saya.
Dia hanya berbalik dan meninggalkan semuanya di sana.
Sebuah lukisan bunga persik tunggal bergoyang lembut tertiup angin.
______
Ketika saya tiba di toko buku, saya memilih lebih banyak buku dari biasanya.
Toko buku itu terletak dengan tenang di bawah ubin-ubin tua di ujung pasar.
Di dalam begitu sunyi sehingga keributan di luar tampak tidak berarti.
Aku masuk ke dalam tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Seperti kebiasaan saya, saya langsung menuju rak buku di sebelah kanan.
“Apakah ini tempat yang sering Anda kunjungi?”
Nuh mengikuti dengan tenang.
Aku tidak menjawab dan hanya mengambil sebuah buku.
“Kudengar kau banyak membaca buku. Itu bukan berlebihan.”
“Ini bukan rumor, ini fakta.”
Aku perlahan membalik halaman buku itu dan segera beralih ke bagian lain.
Noah bersandar ke rak buku dan memperhatikan.
“Saya tidak sembarangan mengambil apa pun.”
“Karena saya akan membacanya. Wajar jika butuh waktu untuk memilih.”
"Mereka semua?"
Aku mengangkat kepala dan menatapnya.
“Itulah mengapa saya memilihnya.”
Noah terkekeh mendengar kata-kata itu.
“…Kalau begitu, aku juga akan punya satu.”
Dia mengambil sebuah buku yang ada di dekatnya dan memiringkan kepalanya melihat judulnya.
“Kamu sudah menikah.”
Kataku, sambil melihat sekeliling rak buku.
“Kalau begitu, mari kita ubah. Kurasa itu tidak akan cocok.”
“Nah, akhir-akhir ini, saya merasa perlu mempelajari semuanya, daripada hanya fokus pada apa yang benar dan apa yang salah.”
Kata-kata itu sepertinya diucapkan dengan ringan, tetapi tidak ada tindak lanjutnya.
Pada akhirnya, saya memilih tujuh buku.
Dia mendengarkan mereka tanpa berkata apa pun.
Tentu saja, seolah-olah itu sudah pasti.
Dalam perjalanan keluar, Nuh membuka mulutnya.
“Saya belum pernah melihat orang meminjam sebanyak ini.”
“Biasanya jumlahnya lebih banyak dari ini.”
“Calon pengantin wanita lebih sibuk daripada yang terlihat.”
Aku pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Nuh Tanpa mengucapkan sepatah kata pun kecil Dari belakang aku mengikuti kamu.
“…Tolong ikuti saya agar saya tidak sampai ke tempat yang salah.”
Nuh tersenyum tipis.
“Aku suka apa yang kamu katakan.”
Sinar matahari menembus ujung bajunya saat dia memegang buku itu.
Aku tidak mendekat maupun mundur.
Jaraknya pas sekali hari ini.
Episode 3: Di Bawah Satu Atap - Tamat