Jam 5 sore
1
Selama 25 tahun, saya tidak pernah sekalipun menyimpang secara signifikan. Bahkan, tepatnya, saya tidak pernah memiliki kesempatan untuk menyimpang. Saya hidup sesuai jadwal yang ditetapkan orang tua saya, dan saya gigih memenuhi tenggat waktu dan standar yang ditentukan. Suasana di rumah tidak buruk. Tidak ada kekerasan atau kekurangan. Hanya saja saya tidak punya pilihan. Orang tua saya selalu berkata, "Demi kebaikanmu," dan saya tidak pernah meragukannya. Ketika saya diterima di sekolah kedokteran Universitas Korea, keluarga saya diam-diam datang, seolah-olah itu memang sudah takdir. Kerabat saya membanggakan saya, dan orang tua saya tampak bangga. Saya terus hidup sesuai harapan tersebut.
Hal yang sama terjadi saat saya bekerja di rumah sakit. Hari-hari begitu sibuk sehingga saya bahkan tidak menyadari bagaimana waktu berlalu begitu cepat, dan itu sangat melelahkan secara fisik, tetapi saya terbiasa dengan ungkapan, "Beginilah dokter." Semakin banyak pujian yang saya dengar untuk pekerjaan saya, semakin anehnya hati saya terasa kosong. Bagi orang lain, tampaknya saya berada di jalan hidup yang stabil, tetapi saya tidak tahu ke mana saya akan pergi. Suatu pagi, setelah selesai shift, saya berjalan di dekat rumah sakit ketika saya kebetulan berhenti di depan sebuah toko bunga kecil. Pintunya tertutup, dan saya bisa melihat beberapa tanaman pot melalui jendela kaca. Entah mengapa, saya berdiri di sana cukup lama, menatap ke dalam.
Itu adalah momen paling hening hari itu. Untuk pertama kalinya, saya menyadari bahwa kehidupan ini bukanlah milik saya. Ketika saya memberi tahu orang tua saya bahwa saya akan berhenti dari pekerjaan saya, mereka tentu saja menentangnya. Mereka mengatakan itu hanya kesulitan sementara, bahwa saya hanya perlu bertahan sedikit lebih lama. Saya tahu mereka tidak salah. Namun, saya berubah. Saya pindah, mulai hidup sendiri, dan mencairkan tabungan saya. Membuka toko bunga lebih merupakan dorongan sesaat daripada rencana.
Membuka toko besar bukanlah pilihan, jadi saya menyewa apartemen studio kecil dan merenovasi bagian depannya agar menyerupai toko. Bunga pertama yang saya bawa adalah mawar, krisan, dan geranium. Saya tidak memiliki pelatihan merangkai bunga, tetapi saya menghargai kebebasan dari harus mengikuti jadwal tetap seperti di rumah sakit. Namun, kenyataan segera terungkap. Pelanggan tidak banyak, dan hanya untuk menjaga toko tetap buka saja sudah menguras rekening bank saya. Berkat tabungan saya, saya berhasil bertahan, tetapi saldo rekening bank saya menyusut secara signifikan. Ada beberapa hari di mana penjualan nol.
Namun, rasanya berbeda ketika aku menyentuh bunga-bunga itu. Saat aku memotong batangnya dan memangkas daunnya, pikiranku menjadi tenang. Tidak ada yang menyuruhku, dan tidak ada standar tentang apa yang harus kulakukan. Aku tidak tahu apakah ini cara hidup yang benar. Tapi untuk saat ini, aku menjalani hidup sesuai pilihanku sendiri, bukan hidup yang didikte oleh orang lain.
Lalu pintu itu terbuka.
Bel berbunyi, dan secara naluriah aku mengangkat kepala. Seorang pria asing berdiri di pintu. Dia melirik ke sekeliling sebentar, seolah-olah sedang memeriksa apakah dia berada di tempat yang सही. Aku bisa tahu hanya dengan melihat ekspresinya.Oh, saya salah jalan.Lingkungan ini memang seperti itu. Ini adalah kawasan metropolitan yang layak, tetapi anehnya, orang-orang mudah tersesat di sini.
Di siang hari, tempat ini mungkin tampak familiar, tetapi begitu matahari terbenam, pemandangan berubah drastis. Terdapat banyak gang dan sedikit rambu, sehingga begitu Anda kehilangan arah, sulit untuk menemukan jalan kembali. Sebuah jendela yang menyala, tiba-tiba terlihat di tengah deretan rambu serupa dan toko-toko yang remang-remang, dapat dengan mudah membuat Anda membukanya tanpa berpikir panjang.
“Oh, maafkan saya.”
"Apakah kamu baik-baik saja?"
“Apakah ini toko bunga?”
"Ya."
Sebagai jawaban singkat, dia mengangguk sekali.
Aku menatap tanganku yang berada di gagang pintu sejenak, lalu melirik ke dalam lagi.
“Saya agak bingung dengan petunjuk arahnya.”
“Memang seperti itulah keadaan di sini.”
“Benar kan? Aku memang melihat peta, tapi tiba-tiba rasanya seperti aku berada di tempat yang sama sekali berbeda.”
“Hampir semua pengunjung yang datang pertama kali seperti itu.”
Barulah saat itu dia sepenuhnya memasuki toko.
Pintu tertutup dan bel berbunyi sekali lagi.
“Bolehkah saya melihat-lihat sebentar?”
“Ya, tidak apa-apa.”
Dia perlahan menelusuri etalase, lalu berhenti di depan sebuah bunga. Dia tampaknya tidak sedang memeriksanya dengan terburu-buru. Dia sepertinya sedang menghabiskan waktu, atau mungkin mengumpulkan pikirannya.
“Saya tidak tahu banyak tentang bunga. Saya pikir saya datang ke sini tanpa alasan.”
“Tidak apa-apa. Menontonnya gratis.”
“Kalau begitu, itu bagus.”
Terjadi keheningan sesaat. Dia memandang bunga-bunga itu, dan aku memandangnya.
“Bisakah Anda memberi saya beberapa rekomendasi?”
“Um...tergantung tujuannya?”
“Ini tidak memiliki tujuan khusus.”
“Ini bahkan bukan hadiah?”
“Ya. Saya hanya berpikir untuk meninggalkannya di rumah.”
Jawabannya membuatku terdiam. Kata-kata "itu bukan hadiah, dan tidak ada alasan khusus" terngiang aneh di telingaku. Kebanyakan orang yang masuk ke toko ini memiliki tujuan yang jelas: ulang tahun, permintaan maaf, atau sesuatu yang mereka rasa wajib disimpan. "Aku hanya akan menyimpannya di rumah" adalah hal yang jarang. Tidak, aku tidak melihat satu pun. Dia masih menatap bunga-bunga itu.
“Jika Anda akan menyimpannya di rumah, lebih baik jika barang itu tahan lama.”
“Um... Sejujurnya, aku tidak begitu tahu apa yang baik.”
“Kamu bisa memasukkan apa pun yang kamu mau.”
"Benarkah begitu?"
“Tapi kau mungkin akan segera menyesalinya.”
Barulah saat itu ia menatapku. Tatapannya, yang tadi hanya tertuju pada bunga-bunga, perlahan beralih ke atas. Ia berhenti sejenak, tiba-tiba menatap mataku, sebelum mengangguk canggung. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, aku merasakan bahwa apa yang baru saja ia katakan tidak terduga.
“Itu agak sulit.”
“Jika Anda akan menyimpannya di rumah, saya lebih suka yang tahan lama.”
“Anak-anak yang masih bertahan.”
“Ya. Yang tenang dan tidak membutuhkan banyak perhatian.”
Aku menunjuk ke sebuah tanaman dalam pot di salah satu sisi etalase. Itu adalah tanaman hijau, tidak besar dan tidak mencolok.
“Bagaimana dengan ini?”
“Tanaman ini lebih kecil dari yang saya kira.”
“Sebaliknya, itu membutuhkan waktu yang lama.”
“Berapa harganya?”
“Sebanyak yang dilakukan orang lain.”
Dia sedikit terkekeh mendengarnya. Kali ini, tawanya terdengar jelas.
“Kalau aku tidak bisa melakukannya, aku akan segera mati.”
“Tidak sepenuhnya. Hanya sedikit layu.”
“Itu membuatku semakin menyesal.”
“Itulah mengapa saya merekomendasikannya. Ini akan membangkitkan semangat Anda kembali.”
Ia menatap pot bunga itu sejenak. Ia mempertimbangkan untuk mengulurkan tangan, lalu berhenti. Kata-katanya terasa membebani pikirannya, dan ia tetap diam sejenak. Ia melirik daun-daun itu sekali lagi, lalu ke permukaan tanah. Bukan dengan sangat hati-hati, melainkan seperti seseorang yang memeriksa sesuatu yang sebenarnya tidak ada.
“Aku akan melakukannya.”
"Tepat?"
“Ya. Kurasa aku tidak akan bisa memilih jika aku memikirkannya lebih lama lagi.”
Aku mengangguk dan mengambil pot bunga itu. Aku memindahkannya ke meja dan membuka kemasannya. Aku sempat ragu apakah akan membeli yang bening atau yang berwarna terang.
“Anda ingin dikemas seperti apa?”
“Jangan terlalu kentara.”
“Karena kamu akan meninggalkannya di rumah?”
“Ya. Aku hanya… ingin kau ada di sana.”
Aku meliriknya sekilas saat melipat kertas kado. Dia perlahan melihat sekeliling toko. Dia tidak terlihat secanggung saat aku pertama kali masuk.
“Berapa banyak air yang harus saya berikan?”
"Sebelum tanah benar-benar kering. Periksa saja sesekali jika Anda ingat."
“Aku harus ingat.”
“Bagi kebanyakan orang, itulah bagian tersulitnya.”
“Mari kita coba saja.”
Aku selesai membungkusnya dan menyerahkan pot bunga itu kepadanya. Dia mengambilnya dengan kedua tangan. Itu adalah gerakan yang lebih hati-hati daripada yang kuharapkan.
“Aku akan membesarkanmu dengan baik.”
“Jangan mencoba membesarkan mereka terlalu sempurna.”
"Mengapa?"
“Kalau begitu, itu akan menjadi beban bagi kami berdua.”
Terjadi keheningan sesaat. Dia mengangguk.
"Boleh juga."