Jam 5 sore
39
“Kembali lagi setelah kamu membersihkan semuanya.”
Mata sang tokoh utama berkedip sangat halus. Ibunya tidak melewatkannya.
“Toko bunganya juga.”
“........”
“Kehidupan yang telah kamu bangun sekarang.”
Ibu mengucapkan setiap kata dengan jelas, menekankannya.
“Berhentilah melakukan lelucon yang hanya menyenangkan bagimu.”
Tokoh utama wanita itu menggigit bibirnya sekali lalu perlahan melepaskannya.
“Kembali ke rumah sakit.”
"Mama."
“Ini belum berakhir.”
Ibu memotong pembicaraanku.
“Ayahmu juga.”
Begitu kata-kata itu terucap, bahu tokoh protagonis wanita itu sedikit menegang.
“Terima kasih atas pertimbangan Anda.”
“........”
“Apakah kamu pikir aku menyerah karena aku tidak mengatakan apa-apa?”
Ibu menggelengkan kepalanya.
“Aku akan menunggumu.”
“........”
Setelah hening sejenak, Ibu mengubah ucapannya. Ucapan itu begitu alami sehingga aku merasa tidak enak hati.
"Dan."
“........”
“Dan bicarakan tentang pernikahan.”
“........”
“Sudah saatnya aku mengungkapkan jati diriku.”
"Mama."
“Rumahnya juga bagus.”
“........”
“Kondisinya tepat.”
"Jadi?"
“Nyonya.”
"Aku"
Tokoh utama wanita itu melanjutkan, memotong kata-katanya.
“Saya tidak berniat mengatur hidup saya berdasarkan kondisi.”
Ekspresi Ibu mengeras. Kali ini, jelas terlihat ketidaksenangan.
“Aku masih bersikap cukup sopan.”
Tokoh utama wanita itu perlahan bangkit dari kursinya. Ia tidak terburu-buru maupun tidak sabar.
“Anda bilang kita harus bertemu hari ini.”
“.........”
“Jika memang itu yang ingin Anda bicarakan dengan saya.”
Dia berkata sambil menatap ibunya.
“Ini adalah batas kemampuan saya.”
Mengheningkan cipta sejenak.
Ibu dari tokoh protagonis wanita tidak mengatakan apa pun. Tokoh protagonis wanita menundukkan kepalanya sekali. Itu lebih merupakan ucapan penutup daripada salam.
“Kalau begitu, jagalah dirimu baik-baik.”
Sang tokoh utama berbalik. Saat ia mendorong pintu kafe dan melangkah keluar, napasnya tiba-tiba terhenti. Kakinya terasa sedikit berat, tetapi ia tidak berhenti.
Barulah setelah pintu tertutup, sang tokoh utama mengepalkan tangannya erat-erat.
40
Ketika saya membuka pintu toko bunga di ujung gang yang sudah familiar, jam menunjukkan pukul empat sore.
Begitu ia membuka pintu, aroma bunga langsung tercium. Itu adalah campuran mawar yang baru disiram dan lisianthus yang baru datang. Yeoju meletakkan tasnya, melepas mantelnya, dan menggantungnya di kursi. Ia menarik napas dalam-dalam dan menyalakan lampu. Lampu menyala, menghidupkan ruangan.
“Ayo kita lakukan.”
Aku mengenakan celemek dan mengambil kendi air. Untuk menjernihkan pikiran, aku memotong batangnya lagi dan membersihkan daun-daun yang layu. Itu gerakan yang sudah biasa, tak memberi ruang untuk berpikir. Namun, sesekali aku berhenti. Kata-kata ibuku tiba-tiba muncul, lalu menghilang lagi.
Berhentilah melakukan lelucon yang hanya menyenangkan bagimu.
Tokoh utama wanita itu menggelengkan kepalanya sekali, lalu mengganti air lagi. Dia melihat jam di dinding. Jam menunjukkan pukul empat tiga puluh. Meskipun masih pagi, dia melirik pintu lagi. Ini bukan waktu di mana siapa pun akan datang.Aku jadi gila... Aku selalu memikirkan ini di saat-saat seperti ini...
41
Saat matahari terbenam, suasana di dalam toko bunga perlahan berubah. Pelanggan terus berdatangan sepanjang siang hari, tetapi tidak terlalu ramai. Yeoju fokus melayani setiap pelanggan secara individual.
Setelah tamu terakhir pergi, bel pintu berdering pelan. Yeoju secara otomatis melirik arlojinya. Sudah lewat pukul tujuh sore. Dia menyalakan lampu lain dan menyapu dedaunan yang berguguran. Dia pikir mungkin dia akan datang sekitar waktu ini.
Aku menatap pintu itu sekali lagi tanpa alasan.
Saat itulah. Sebuah bayangan yang familiar muncul di balik pintu kaca. Awalnya, sulit untuk melihatnya karena pantulan cahaya, tetapi begitu pintu terbuka, aku tahu itu Seokjin, berdiri di sana dengan jaket jasnya tersampir di salah satu lengannya. Senyum tersungging di bibir Yeoju, tanpa kusadari.
“Sepertinya kamu tidak sibuk.”
“Baru saja selesai.”
Seokjin masuk ke dalam dan mengamati toko perlahan. Pajangan bunga semakin berkurang, meja kasir sudah dirapikan. Jelas sekali bahwa hari yang panjang telah berlalu.
“Sepertinya kamu menjalani hari yang menyenangkan.”
“Itu pertama kalinya saya mendengar pujian seperti itu.”
“Itu adalah ungkapan yang hanya saya gunakan.”
Seokjin berdiri di dekat konter dan sekilas melirik sekeliling toko. Permukaan air di vas, pita-pita yang tersusun rapi. Itu adalah tempat yang telah diutak-atik oleh sang tokoh utama wanita.
Saat mereka melangkah keluar, udara malam terasa semakin pekat. Yeoju tanpa sadar menggosok lengannya. Melihat ini, Seokjin, tanpa berkata apa-apa, menarik jaketnya sedikit lebih dekat ke arahnya dan menyelimutinya. Dia tidak memakaikannya pada Yeoju. Dia menyerahkan keputusan itu kepada Yeoju.
“Apakah kamu tidak kedinginan?”
"Ya. Rasanya sejuk hari ini."
Seokjin mengangguk setuju. Tidak ada percakapan yang tidak perlu di antara mereka saat mereka berkendara menuju mobil. Sebaliknya, langkah mereka secara alami selaras. Jika Yeoju tertinggal setengah langkah, Seokjin akan mengikutinya. Saat mereka masuk ke mobil, suasana yang familiar menyelimuti mereka. Apakah mesinnya sudah menyala? Tidak seperti udara dingin di luar, interior mobil terasa hangat.
42
Seokjin berhenti di depan pintu depan. Dia melirik Yeoju, yang tangannya berada di gagang pintu, lalu melirik sekeliling rumah lagi. Noda air yang dilihatnya siang hari sebagian besar sudah kering, tetapi kamar mandi masih terasa berantakan. Dia tidak masuk sebelum Yeoju. Sebaliknya, dia mundur selangkah dan berbicara.
“Urus saja hal-hal yang mendesak.”
"Ya?"
“Kamu tidak perlu membawa sisanya.”
"Mengapa?"
Seokjin terdiam sejenak. Ekspresinya bukanlah ekspresi seseorang yang sedang mempertimbangkan apa yang harus dijelaskan. Itu adalah ekspresi seseorang yang sedang memilih cara untuk mengatakan sesuatu yang sudah diputuskan sebelumnya.
"di rumah."
"Ya."
“Itu sudah ada.”
“.....?”
Sang tokoh utama wanita terdiam sejenak. Ia menatap Seokjin dengan ekspresi yang tampak ambigu, ragu apakah harus tertawa atau bertanya.
"Apa itu?"
“Hal-hal yang bisa kamu tulis.”
“…….”
“Ibuku sudah menyiapkan semuanya.”
"Kapan?"
“Saat kamu keluar tadi?”
Wanita itu terdiam sesaat mendengar kata-kata itu. Dia memiringkan kepalanya dan menatap Seokjin lagi. Ekspresinya menunjukkan keterkejutan sekaligus pemahaman. Dia jelas pergi dengan tenang, dan hampir tidak ada jejak yang tertinggal di dalam rumah, tetapi wanita itu sudah menyadari kekosongan tersebut.
“Kalau begitu, saya hanya akan mengemas barang-barang yang benar-benar saya butuhkan.”
"Hah."
“Hanya butuh sesaat.”
“Lakukan perlahan-lahan.”
43
Saat aku mengemasi tas dan kembali ke mobil, aroma toko bunga bercampur dengan udara malam. Bagasi tertutup, dan Seokjin duduk di kursi pengemudi.
Saat mobil kembali ke jalan utama, keheningan yang anehnya damai menyelimuti kabin. Lampu jalan berkedip-kedip di luar jendela secara berkala, menerangi bagian dalam mobil. Yeoju bersandar di jendela, menyesuaikan tali tasnya. Tangannya sibuk tanpa alasan. Dia sudah mengemasi tasnya dan memutuskan tujuannya, tetapi hatinya terasa seperti belum sampai.
Seokjin terdiam sejenak, lalu melepaskan satu tangan dari kemudi dan membuka mulutnya.
“Tapi aku sudah memikirkannya sejak beberapa waktu lalu.”
Tokoh utama wanita itu menoleh.
"Ya?"
“Ngomong-ngomong soal gelar. Bolehkah saya tetap menggunakan nama Seokjin?”
“Fiuh...”
"Kau tertawa? Aku serius sekarang, pahlawan wanita."
“Apakah ada nama panggilan yang ingin kamu dengar?”
Yeoju bertanya dengan ekspresi yang sengaja dibuat acuh tak acuh, tetapi tatapan tawa yang tertahan terlihat jelas di matanya. Seokjin memperhatikan ekspresinya dengan saksama, lalu mengalihkan pandangannya kembali ke jalan di depan. Tangannya yang memegang kemudi sedikit mengencang.
"Ya."
Dia memberikan jawaban singkat, nadanya sedikit lebih rendah dari biasanya. Kedengarannya seperti seseorang yang awalnya bercanda, tetapi tidak berniat mengakhirinya.
"Namun."
"Ya"
“Aku tidak mau bicara.”
"? Mengapa."
"Bagaimanapun."
“........”
“Kamu tidak akan meneleponku.”
Mata sang tokoh utama melebar karena terkejut. Itu adalah reaksi yang tak terduga. Nadanya halus, campuran antara kenakalan main-main dan kejengkelan yang tulus.
"TIDAK."
"TIDAK."
Seokjin menggelengkan kepalanya sedikit.
“Selalu Seokjin.”
"itu…"
“Pasti karena itu nyaman.”
Kata-katanya tenang, tetapi ada sedikit penurunan kekuatan di bagian akhir. Tokoh protagonis wanita itu tidak melewatkan perbedaan suhu yang halus tersebut.
Sang tokoh utama menatapnya sejenak, lalu menundukkan pandangannya. Ia tanpa perlu menyesuaikan tali tas yang dipegangnya. Kemudian ia berbicara dengan sangat pelan.
"........Saudara laki-laki"
Saat satu kata itu terucap.
Tangan Seokjin benar-benar berhenti.
Jari-jariku membeku di setir. Pandanganku sedikit beralih dari jalan, lalu kembali lurus ke depan. Ujung telingaku perlahan memerah, terlihat jelas di bawah lampu jalan.
“…Nyonya saya.”
"Tidak, saya tidak mau?"
"TIDAK."
Itu langsung keluar.
“Bukan berarti aku membencinya.”
"Tentu."
"sedikit."
Seokjin terkekeh pelan. Tawa itu seolah menunjukkan kebingungannya sendiri.
“Saya perlu memberi mereka waktu untuk bersiap.”
Tokoh utama wanita itu akhirnya tertawa terbahak-bahak.
“Siapa yang butuh waktu untuk bersiap memanggil seseorang dengan namanya?”
“Ini dia.”
Seokjin langsung menerimanya.
“Jantungku berdetak agak cepat sekarang.”
Tawa tokoh protagonis wanita semakin keras.
“Benarkah?”
"Hah."
“Apakah kamu begitu terkejut?”
“Kamu tidak tahu.”
Seokjin melirik ke samping.
“Sudah berapa lama aku menanggungnya?”
Begitu kata-kata itu terucap, tawa tokoh protagonis wanita itu berhenti sejenak. Sebaliknya, ekspresinya sedikit melunak.
“Lalu, haruskah saya membatalkannya?”
"Jangan lakukan itu."
Seokjin langsung berkata demikian.
“Aku sudah dengar.”
“……”
"Sekarang."
Dia berkata sambil menghembuskan napas pelan.
“Tidak ada jalan kembali.”
Sang tokoh utama menundukkan kepala dan tersenyum.
“Mulai sekarang.”
"Hah."
“Bolehkah aku memanggilmu oppa?”
Seokjin berpura-pura berpikir sejenak lalu menggelengkan kepalanya.
"TIDAK."
"Ya?"
"itu."
Dia berbicara sangat lambat.
“Hanya jika Anda ingin menelepon.”
"Mengapa."
“Karena itu lebih baik.”
Mengheningkan cipta sejenak.
Dan Seokjin menambahkan.
“Memaksa diri untuk mendengarkan itu sia-sia.”
Ekspresi tokoh protagonis wanita menjadi sangat lembut dan tenang.
"Kemudian."
"Hah."
“Saat ini terlalu mudah!”
”......”
“Seokjin oppa.”
Kali ini suasananya jauh lebih santai.
Sesampainya di depan rumah Seokjin, jari-jari saya yang tadi mematikan mesin kembali kaku sedikit.
“…perempuanutamaHai."
“Kenapa~?”
"ini."
Dia terkekeh pelan.
“Saya rasa akan butuh waktu untuk beradaptasi...”
Tokoh protagonis wanita itu sedikit mengangkat sudut bibirnya.
"Tidak usah buru-buru."
Lalu dia melanjutkan dengan sangat santai.
"Saudara laki-laki."