Jam 5 sore
2
Pertemuan di luar berlangsung lebih lama dari yang diperkirakan. Saat ia meninggalkan gedung, matahari sudah benar-benar terbenam. Seokjin berhenti sejenak di jalan, tempat lampu jalan menyala satu per satu. Pemandangannya benar-benar berbeda dari yang dilihatnya siang hari. Peta menyala, tetapi jalan-jalan di layar dan gang-gang sebenarnya tidak sepenuhnya cocok. Sudut dan rambu-rambu yang serupa terus berulang. Tidak peduli berapa kali ia mengubah arah, ia merasa seperti kembali ke tempat asalnya. Ia pasti sedang menuju rumah, tetapi meskipun ia jelas pernah ke lingkungan ini sebelumnya, rasanya asing. Mungkin itu karena kelelahan.
Semakin saya mengubah arah, semakin saya ragu. Saya berhenti dan melihat sekeliling. Seandainya saya melewatinya di siang hari, itu akan menjadi jalan yang bahkan tidak akan saya ingat. Bangunan-bangunan rendah, jendela-jendela tertutup, papan nama yang tidak menyala. Alih-alih suara manusia, satu-satunya suara yang terdengar adalah dengungan rendah unit pendingin udara yang berasal dari suatu tempat.
Saat itu, aku merasa ingin pulang, tapi aku tidak ingin langsung memesan taksi. Tidak ada alasan. Aku hanya ingin berdiri di sana sedikit lebih lama. Kemudian, sebuah cahaya muncul di ujung gang. Tidak seperti yang lain, cahaya itu tidak terang. Cahaya itu tidak terlalu terang, dan bahkan dari kejauhan, cahaya itu tidak mencolok seperti iklan. Saat aku mendekat, aku bisa tahu itu adalah bunga. Bukan buket mewah, tetapi pot yang ditanam di tanah. Bunga-bunga itu tidak kering atau terlalu terawat, hanya apa adanya. Aku tidak berencana masuk. Tetapi sebelum aku bisa menenangkan diri, aku membutuhkan tempat untuk berhenti sejenak. Tempat di mana aku tidak perlu mengatakan apa pun. Ruang yang tidak membutuhkan penjelasan.
Saat aku meraih gagang pintu dan membukanya, bel berbunyi.
“Oh, maafkan saya.”
"Apakah kamu baik-baik saja?"
“Apakah ini toko bunga?”
"Ya."
.
.
3
Saat pintu tertutup, bel berbunyi sebentar. Seokjin berdiri di sana sejenak. Tidak seperti di dalam toko bunga, di luar cepat gelap. Lampu di gang berkedip-kedip, dan suasana tenang yang ada beberapa saat sebelumnya kini jelas terbagi oleh sebuah pintu. Pot bunga di tangannya menarik perhatiannya terlebih dahulu. "Aku berpikir untuk membawanya pulang," kenangnya. Memegangnya di tangannya kini terasa lebih nyata daripada saat ia mengatakannya dengan lantang. Ia tidak ingat kapan terakhir kali ia membawa sesuatu ke rumah. Semua yang ia butuhkan selalu sudah ada di sana, dan jika ia membutuhkan sesuatu, orang lain akan menyediakannya. Satu-satunya hal yang ia pilih sendiri adalah dasi dan kemeja yang berganti sesuai musim.
Bunga itu tidak ada di tempat yang seharusnya. Dia berjalan perlahan menyusuri gang. Arahnya semakin kabur dari sebelumnya, tetapi anehnya, dia tidak merasa cemas. Seokjin mengeluarkan ponselnya begitu dia melangkah beberapa langkah.
“Saya akan mengirimkan lokasi saya saat ini.”
“Baik, Pak, mobil Anda akan segera saya siapkan.”
Baru setelah menutup telepon, ia menatap pot bunga di tangannya. Keheningan yang baru saja terasa masih melekat di ujung jarinya. Tidak seperti di dalam toko, dunia luar dengan cepat kembali ke kenyataan. Akhirnya, lampu depan mobil berkedip dari ujung gang. Sebuah sedan hitam perlahan mendekat. Sebelum pintu mobil terbuka, Seokjin melirik pot bunga itu sekali lagi. Ia tahu pot itu tidak pada tempatnya, tetapi ia tidak meletakkannya. Ia masuk ke dalam mobil dan berkata...
“Harap muat dengan hati-hati.”
"Baiklah."
Pintu tertutup, dan mobil mulai bergerak lagi. Gang sempit membentang di luar jendela. Papan nama toko bunga dengan cepat menghilang dari pandangan. Seokjin bersandar di kursi dan menutup matanya. Dari semua hal yang dilihatnya hari itu, hal yang paling sulit dijelaskan adalah hal yang bergerak bersamanya.
4
Ketika tiba di rumah, seperti biasa, bagian dalamnya sunyi. Lampu yang menyala otomatis menerangi ruang tamu secara merata, dan rumah Seokjin sangat terorganisir, lebih mirip ruang pameran yang disiapkan daripada tempat tinggal. Berdiri di ruang depan, Seokjin sekilas melirik tanaman pot. Sebagian besar barang di rumah ini dibawa karena kebutuhan atau dipilihkan untuknya oleh orang lain. Hanya sedikit yang dipilihnya sendiri. Tanaman pot ini, khususnya, terasa sangat asing.
“Mengapa saya membeli ini?”
Ia memasuki ruang tamu sambil bergumam pelan. Ia segera meletakkan pot bunga di dekat jendela dan mundur. Ia berpikir pot itu akan mendapat sinar matahari di siang hari, hanya itu yang dibutuhkannya. Ia berdiri di sana sejenak, menatap tempat itu, lalu duduk di sofa. Ia mengeluarkan ponselnya, menggulir halaman tanpa sadar, lalu berhenti. Ia mengetik beberapa huruf di kolom pencarian dan menghapusnya. "Apa nama toko bunganya?"
Baru kemudian ia menyadari bahwa ia telah masuk tanpa melihat papan nama. Ia kembali mengingat-ingat. Nama lingkungan itu, sebuah bunga yang sedang menahan napas. Beberapa foto muncul, dan sebuah layar yang mirip dengan jendela yang dilihatnya siang hari menarik perhatiannya. Ia membaca nama toko itu sekali dan mematikannya. Bahkan setelah selesai mandi, pandangannya tanpa sadar tertuju ke jendela. Pot bunga itu masih ada di sana. Tidak ada perubahan, tidak ada suara. Seokjin pergi ke kamar tidur, mematikan lampu, dan berbaring. Ia menutup matanya, tetapi tidak bisa langsung tertidur. Rumah itu masih sangat sunyi.
Namun, malam itu, saya merasa seperti ruang kosong yang tidak berarti telah dihilangkan.
5
Malam berikutnya, Seokjin sedikit berbelok ke gang dalam perjalanan pulang kerja. Dia tidak yakin itu disengaja, tetapi dia tidak ragu untuk memutar setir. Hari itu lebih gelap dari kemarin, dan sudah larut malam. Sebagian besar toko sudah mematikan lampunya. Tetapi toko bunga adalah satu-satunya yang masih menyala. Dia bisa melihat seseorang melalui jendela. Itu adalah wanita yang telah memetik bunga untuknya malam sebelumnya. Dia tampak sedang menarik sesuatu di dalam toko.
Seokjin segera menepi ke pinggir jalan dan mematikan mesin. Dia berjalan menuju toko, tanpa menyadari suara pintu yang menutup. Saat dia semakin dekat, suara-suara dari dalam menjadi lebih jelas. Suara gesekan tumpul bagian bawah pot bunga, dan suara hembusan napas pendek. Saat dia membuka pintu, sebuah bel berbunyi.
"uh-"
Dia mengangkat kepalanya, seolah terkejut. Dia memegang pot bunga besar dengan kedua tangannya. Tubuhnya sedikit miring, seolah kehilangan keseimbangan.
"Tunggu sebentar."
Seokjin mendekat dan langsung meraih salah satu pot bunga begitu dia berbicara. Pot itu lebih berat dari yang dia duga. Saat dia mengencangkan cengkeramannya, wanita itu akhirnya menghela napas lega.
“Wow… terima kasih. Sungguh.”
Ucapannya terengah-engah, tetapi ekspresinya tersenyum. Itu adalah senyum yang sedikit malu, lebih seperti seseorang yang tertangkap basah daripada seseorang yang malu.
“Sepertinya itu terlalu berat untuk kamu lakukan sendiri.”
“Ya. Saya sedang bergerak sambil memikirkan hal itu.”
“Ke mana sebaiknya kita memindahkannya?”
“Oh, lewat sini. Hati-hati di lantai, ada sedikit tanah yang tumpah.”
Seokjin perlahan berjalan ke arah yang ditunjuknya. Saat pot bunga itu menyentuh lantai, terdengar suara tumpul. Mereka berdua melepaskan tangan satu sama lain secara bersamaan.
“Ha… Aku selamat.”
Dia menegakkan punggungnya dan berbicara. Dia mengusap dahinya dengan punggung tangannya, lalu menatap Seokjin.
“Apakah Anda orang yang datang kemarin?”
"Ya."
“Apakah Anda sering datang ke lingkungan ini?”
“Tidak. Tapi… aku ingat apa yang kubeli kemarin.”
Dia berkedip sejenak setelah mendengar itu, lalu mengangguk.
“Oh, pot bunga itu.”
"Ya."
“Apakah kamu masih baik-baik saja?”
“Ya. Belum.”
“Untuk sekarang, itu sudah cukup.”
Nada bicaranya terasa ringan secara aneh. Lebih seperti mengatakan bahwa keadaan akan membaik daripada mengatakan bahwa semuanya baik-baik saja.
“Tapi waktu Anda sangat tepat.”
"Mengapa?"
"Saya mengerjakan ini sendirian dan hampir pingsan hari ini. Saya hanya perlu memindahkan satu barang lagi... Jika Anda punya waktu, silakan."
“Ke mana saya harus memindahkannya?”
Dia meliriknya sekilas, dan kali ini, dia tersenyum sedikit lebih cerah.
6
Dia meliriknya sekilas, lalu berdiri di samping pot bunga dan menyeka telapak tangannya yang bersarung tangan di celananya. Noda lumpur masih tersisa, tetapi dia tampaknya tidak keberatan. Dia segera menyerahkan sarung tangan yang sudah bersih kepada Seokjin.
“Oh, tapi kau terus membantuku seperti ini….”
Dia tersenyum, kata-katanya perlahan menghilang. Kemudian, seolah tiba-tiba teringat sesuatu, dia mengulurkan tangannya.
“I- Ini toko saya. Namanya… belum saya beritahu, kan? Namanya Yeoju. Saya Yeoju!”
Seokjin mengambil sarung tangan itu dan memeriksa tangannya sekilas. Tangan Yeoju tampak jauh lebih hidup daripada yang dilihatnya di toko bunga. Tidak seperti kebanyakan pemilik toko bunga yang dipenuhi kotoran dan noda kehijauan di kuku mereka, tangan Yeoju begitu bersih sehingga hampir bisa disebut tangan seorang putri.
“Ini Kim Seok-jin.”
“Oh, Seokjin. Kumohon… panggil saja aku Yeoju.”
“Bukankah Anda bosnya?”
"Oh, saya tidak menggunakan itu. Di sini, saya adalah bos, karyawan, dan tukang serba bisa."
Dia mengangkat bahunya sambil berbicara. Seokjin menganggap reaksi itu lebih lucu dari yang dia duga, dan sudut mulutnya sedikit terangkat.
“Kalau begitu, Nona Yeoju.”
"Ya."
“Ke mana sebaiknya saya memindahkan ini?”
Saat dia menunjuk ke pot bunga, sang tokoh utama dengan cepat kembali ke mode kerja.
“Oh, di sana. Sebaiknya kamu meletakkannya di dinding bagian dalam, bukan di jendela. Agak dingin di malam hari.”
“Apakah bunga juga merasakan dingin?”
"Mereka lebih sensitif daripada manusia. Mereka tidak menunjukkannya, tetapi mereka merasakan segalanya."
Ia berkata demikian dan memimpin jalan. Seokjin mengikuti sambil membawa pot bunga. Toko itu lebih sepi daripada siang hari, dan udara, bercampur dengan aroma tanah dan kelembapan, terasa samar-samar.
“Menurutku Seokjin akan pandai menanam bunga.”
"Mengapa?"
“Aku tahu kau bertanya. Sepertinya kau bukan tipe orang yang membiarkan sesuatu begitu saja.”
“Itu… karena ini pertama kalinya bagi saya.”
“Pengalaman pertama adalah yang paling menegangkan.”
Tokoh utama wanita itu tersenyum dan mengangguk.