Jam 5 sore
29
Saat mereka keluar dari gang, udara terasa sangat berbeda. Kelembapan yang tadi menyelimuti rumah digantikan oleh udara malam yang segar, memenuhi paru-paru mereka. Seokjin secara alami melangkah mendekati Yeoju. Langkah mereka terasa begitu alami sehingga Yeoju bahkan tidak menyadarinya untuk sesaat. Begitu sampai di mobil, Seokjin membuka pintu penumpang terlebih dahulu. Baru setelah memastikan Yeoju sudah duduk, ia kembali ke kursi pengemudi. Pintu tertutup, dan mobil menjadi sunyi, kecuali suara mesin yang rendah. Seokjin menyalakan mobil, segera menghidupkan pemanas, dan menyampirkan jaketnya di pangkuan Yeoju.
“Terima kasih banyak hari ini, Seokjin, dan maaf karena begadang sampai larut malam.”
“Bersyukurlah saja”
“Oke, tapi biayanya… sebenarnya adalah tanggung jawabku.”
“Jika Anda membahas itu lagi, biaya artikel Anda akan tiga kali lipat.”
Barulah kemudian sang tokoh utama tersenyum dengan wajah yang menunjukkan bahwa dia telah benar-benar kalah.
“Apakah ini sekarang menjadi ancaman?”
“Sebuah proposal yang realistis.”
“Ck…kalau begitu, bolehkah aku hanya bersyukur?”
"Hah."
“Apakah saya tidak boleh meminta maaf?”
"TIDAK."
“Bukankah ini aturan yang sangat tidak adil?”
Seokjin tertawa sebentar. Tawanya begitu pelan sehingga hampir tak terdengar.
"Situasi yang tidak adil telah berakhir. Sekarang, yang perlu kamu lakukan hanyalah memilih."
"Pilihan?"
“Kamu mau tidur di mana?”
Yeoju menatap keluar jendela. Gang di depan rumahnya semakin gelap. Suara air dari dalam rumah digantikan oleh suara mobil yang lewat. Pikirannya sedikit jernih.
“Mungkin jjimjilbang..? Kurasa tidak. Kurasa aku akan pergi ke rumah teman di dekat sini.”
“Tidak ada ruang uap.”
"Ya?"
"Ini berbahaya"
“.....”
“Coba pikirkan hal lain.”
“....Lalu rumah temanmu?”
Seokjin terdiam sejenak mendengar pertanyaan Yeoju. Keheningan singkat itu berbicara banyak. Baru kemudian Yeoju secara naluriah memahami ke mana arah percakapan ini. Seokjin berbicara dengan nada rendah dan muram.
“Aku di sini.”
30
Yeoju tidak langsung menanggapi setelah mendengar itu. Sebaliknya, dia perlahan menoleh untuk melihat Seokjin. Dia duduk di kursi pengemudi, memperhatikannya, tetapi tatapannya sedikit goyah. Dia bahkan tidak berusaha menyembunyikan fakta bahwa itu bukan lelucon. Keheningan menyelimuti mobil sejenak. Hanya suara mesin dan pemanas yang terdengar.
"itu...."
Tokoh utama wanita itu membuka mulutnya, lalu menutupnya kembali. Wajahnya seolah memilih urutan bicara yang akan dia gunakan.
“Bukankah itu agak berlebihan?”
“Ini bukan kail.”
Seokjin sedikit menoleh. Mata mereka bertemu. Dia tidak tersenyum, tetapi ekspresinya lembut.
“Saya berbicara secara logis.”
"Logika?"
"Sekarang sudah larut. Rumahku kebanjiran. Aku bahkan tidak punya baju ganti. Aku harus menjelaskan ini kepada teman-temanku."
“Um... saya tidak suka menjelaskan.”
“Lagipula, mengingat kepribadianmu, kau mungkin akan khawatir lagi saat fajar.”
Tokoh utama wanita itu merapatkan bibirnya untuk menahan tawanya.
“Saya rasa saya adalah orang yang sangat banyak membaca.”
"banyak."
“Kamu seharusnya merasa buruk.”
“.....”
“Tidak seburuk itu.”
Sudut bibir Seokjin sedikit terangkat. Perubahan itu sangat halus sehingga tokoh protagonis wanita hampir tidak menyadarinya.
"Jadi."
Dia terus berbicara.
“Kenapa kamu pergi ke rumah temanmu padahal aku di sini?”
Sang tokoh utama meraih mantel luar pria itu, yang tergeletak di pangkuannya, dan memainkannya. Kehangatan yang tersisa di mantel itu terasa lebih nyata daripada yang dia duga.
“Rumah Seokjin.”
"Hah."
“Bukankah itu pilihan yang terlalu aman?”
“Kamu tidak suka merasa aman?”
“Tidak. Aku khawatir aku akan terlalu nyaman.”
“Sudah terlambat.”
"Apa itu?"
“Kekhawatiran itu.”
Sang tokoh utama tersenyum sejenak, lalu menggelengkan kepalanya dan berkata.
“Hanya untuk hari ini.”
"Hah."
“Aku akan tidur saja hari ini lalu pergi.”
"Kim Namjoon akan tidur di tempat lain untuk sementara waktu. Dia akan tinggal di sana sampai rumahnya direnovasi. Aku lebih suka dia tinggal lebih lama."
Yeoju tidak langsung menanggapi setelah mendengar itu. Meskipun dia mengatakan "baru hari ini," dia tampak ragu-ragu. Udara di dalam mobil mengalir perlahan sejenak. Hembusan pemanas menghangatkan jari-jari kakinya, dan jaket Seokjin, yang berada di pangkuannya, masih menyimpan panas tubuhnya. Yeoju meremas ujung jaket itu, lalu melepaskannya. Akhirnya, dia menoleh untuk melihat Seokjin.
"Kemudian."
“......”
“Aku berhutang budi padamu.”
Begitu kata-kata itu keluar dari mulutnya, Yeoju menggigit bibirnya, hampir merasa ingin tertawa terbahak-bahak. Kata-kata itu begitu sederhana, sehingga terdengar lebih tulus. Seokjin tidak langsung bereaksi setelah mendengar kata-kata itu. Sebaliknya, dia menyalakan mobil dan langsung menuju rumah Seokjin.
"Selamat datang."
“Dari namanya saja sudah terdengar seperti hotel.”
“Tidak ada sarapan.”
"Sungguh disayangkan."
"alih-alih."
Seokjin menyalakan mobil lagi. Kali ini, arahnya jelas.
“Aku akan membuatkanmu kopi besok pagi.”
Sang tokoh utama tersenyum sambil memandang ke luar jendela. Hatinya terasa anehnya tenang. Seharusnya malam itu ia merasa cemas, tetapi ia tidak merasakannya.
“Jika ini terus berlanjut, hal itu benar-benar akan terjadi.”
“Apa-apaan ini.”
“Jika aku menjadi terlalu bergantung padamu.”
"itu."
Seokjin terdiam sejenak.
“Tanggung jawabku.”
31
Mobil itu berhenti di depan sebuah rumah mewah di pusat kota Seoul. Saat mesin mobil meredup, suasana di sekitarnya menjadi jauh lebih tenang. Yeoju melepaskan sabuk pengamannya dan melirik ke luar jendela dengan santai. Di balik pagar tampak sebuah rumah dua lantai yang berkilauan. Beberapa jendela yang menyala terlihat, dan halaman, meskipun kecil, menunjukkan tanda-tanda terawat dengan baik. Pikiran pertama yang terlintas di benaknya adalah Seokjin. Dan, bagaimanapun juga, seorang chaebol tetaplah chaebol. Yeoju, setelah meninggalkan rumah, memiliki keluarga yang layak, tetapi Seokjin berada di level yang berbeda.
Saat aku melewati pintu depan dan memasuki rumah, udara terasa sangat berbeda. Awalnya tidak ada aroma sama sekali. Alih-alih aroma buatan dari pengharum ruangan, aroma kayu dan kain yang sangat samar tercium di udara. Yeoju melepas sepatunya dan melangkah masuk. Lantainya tidak mengkilap, tetapi bersih dan rapi. Tidak ada dekorasi yang mencolok. Dindingnya berwarna abu-abu muda, dan perabotannya memiliki garis-garis sederhana. Tidak banyak warna.
“Ini lebih realistis daripada yang saya kira.”
Mendengar ucapan tokoh protagonis wanita itu, Seokjin melepas mantelnya dan sedikit memiringkan kepalanya.
“Apa yang kamu harapkan?”
"Karena ini rumah seorang chaebol. Kupikir aku akan tersesat begitu masuk."
“Kalau terus begini, aku juga bakal berkeliaran di sekitar rumah.”
Yeoju tersenyum tipis dan melangkah beberapa langkah lagi ke ruang tamu. Sofanya rendah, dan mejanya sederhana. Hanya ada satu lukisan di dinding. Rasanya ruangan itu sengaja tidak diisi. Yeoju berhenti sejenak, kata-katanya terhenti tanpa alasan. Seokjin meliriknya dan menuangkan segelas air untuknya. Yeoju menerima gelas itu dan melanjutkan berbicara perlahan.
“Selera Anda lebih spesifik dari yang saya kira.”
“Sepertinya kamu terobsesi dengan pengorganisasian.”
"Tidak. Saya rasa dia dikelola dengan baik. Dia dikelola dengan baik dan bersih."
Seokjin tertawa kecil mendengar itu. Ekspresinya tidak negatif maupun positif.
“Akan saya tunjukkan kamar tempat Anda akan menginap.”
Tangga itu menempel di salah satu sisi ruang tamu. Strukturnya sederhana dan tidak mencolok. Seokjin naik lebih dulu, dan Yeoju menyusul beberapa saat kemudian. Satu-satunya suara adalah suara langkah kaki saat mereka menaiki tangga. Suasana hening yang anehnya tegang. Lorong lantai dua bahkan lebih rapi. Ada beberapa pintu, dan Seokjin membuka salah satunya.
“Tulis di sini.”
Yeoju berhenti memasuki ruangan dan melihat sekeliling sekali lagi. Ada tempat tidur, meja, dan lemari. Ruangan itu tidak kosong seperti hotel, dan tidak ada jejak orang yang berlebihan. Itu adalah tempat yang bagus untuk tinggal sementara. Seokjin mengamati reaksi Yeoju dan kemudian berbicara.
“Kamar sebelah adalah kamarku. Kemarilah kalau kamu takut.”
Saat Seokjin selesai berbicara, suasana di ruangan itu berubah sesaat. Meskipun saran untuk mendatanginya jika ia takut dilontarkan sebagai lelucon, Yeoju tidak bisa mengabaikannya. Ia berdiri di samping tempat tidur, ujung jarinya menyentuh tepi selimut, lalu mengangkat kepalanya.
“Saya merasa sedikit sedih karena ada syarat yang mengatakan, ‘Jika Anda takut.’”
"Kemudian."
Seokjin bersandar di kusen pintu dan menatap Yeoju. Tatapannya sedikit tersenyum.
“Haruskah saya menggantinya dengan katun yang nyaman?”
“Itu tampaknya pilihan yang lebih berisiko.”
“Itu pilihanmu.”
Sang tokoh utama tersenyum tipis dan meletakkan tasnya di samping tempat tidur. Tatapannya sedikit rileks saat ia melihat sekeliling ruangan sekali lagi. Meskipun berada di rumah yang asing, ia merasa anehnya nyaman.
“Ini jauh lebih baik dari yang saya kira.”
“.....”
“Ini adalah ruangan yang nyaman untuk ditinggali.”
“Aku anggap itu sebagai pujian.”
“Karena ruangan ini tidak terasa seperti ruangan kosong.”
“Kamar itu tidak pernah kosong. Itu kamarmu sejak awal.”
Jawaban Seokjin yang jenaka itu singkat. Yeoju sepertinya mengerti maksudnya tanpa perlu menjelaskan. Dia tersenyum dan mengangguk.
"Kemudian."
Seokjin mengatakan ini sambil meletakkan tangannya di kenop pintu tanpa menutup pintu sepenuhnya.
“Tunggu sebentar.”
"Ya."
Seokjin menyeberangi lorong dan memasuki ruangan sebelah. Yeoju duduk di tepi tempat tidur dan menekan telapak tangannya ke kasur. Kekenyalannya pas. Sesaat kemudian, Seokjin kembali. Di tangannya ada kemeja lengan pendek yang dilipat dan hoodie tipis. Warnanya netral dan tidak ada logo. Bukan barang baru, tetapi tertata rapi.
"ini."
Seokjin menyerahkannya kepada Yeoju.
“Ukurannya terlalu kecil untukku, jadi aku belum pernah memakainya.”
Sang tokoh utama mengambil pakaian itu dan melihatnya sekilas. Sambil membuka lipatan lengan bajunya, dia menyadari bahwa pakaian itu memang longgar menurut standarnya.
“Kenakan hanya hari ini.”
"Ya"
“Ayo kita mampir ke rumah besok dan mengambil apa yang kita butuhkan.”
“Kamu merencanakan sesuatu dengan sangat alami.”
“Apakah situasi ini terlalu baik?”
Tokoh utama wanita itu melipat tudung kepalanya sekali lagi dan meletakkannya di atas tempat tidur.
“Aku merasa seperti tidak bisa melarikan diri.”
“Apakah kamu berpikir untuk melarikan diri?”
"TIDAK."
“Kalau begitu, tidak ada masalah.”
Barulah kemudian Seokjin membuka pintu sedikit lebih lebar dan berbicara.
“Silakan bersihkan diri. Ada handuk di kamar mandi.”
“Seokjin juga.”
"Hah"