"Ya, Bu. Aku sampai dengan selamat."
"Oh, ya, ya, oke. Oke."
Aku masuk ke rumah lamaku. Aku turun dari taksi di dekat sini dan tidak melihat mereka saat berjalan. Aku sempat berpikir akan melihat mereka begitu sampai di sini. Aku mencoba menelepon Korea beberapa kali menggunakan ponsel lamaku, tetapi mereka tidak menjawab.
Kurasa semua orang menjadi sibuk sekarang setelah mereka dewasa.
***
"Ha... tinggal sendirian ternyata sangat kesepian."
"Haruskah saya memelihara anak anjing...?"
Berada sendirian di rumah kosong ini, di mana hanya aku seorang, membuatku merasa lebih kesepian dari biasanya. Lima tahun lalu, aku merasa seperti tidak tahu apa itu kesepian. Tetapi setelah berpisah dengan anak-anak itu dan menjadi dewasa, aku semakin merasakan kesepian.
"Jangan terus seperti ini, ayo kita keluar dan membeli makanan."
***
"Saudaraku, hari ini hari liburmu, kan?"
"Itu benar."
"Kenapa? Kalau kamu mau keluar, silakan keluar."
"Kalau begitu, aku akan keluar."
"Kamu mau pergi ke mana?"
"Aku sebenarnya tidak punya tujuan ke mana pun. Aku hanya ingin keluar hari ini..."
***
Aku bilang pada Jisoo-hyung aku akan keluar sebentar. Cuaca belum cerah, jadi aku masuk ke dalam rumah dalam cuaca dingin, mengambil mantel, lalu keluar lagi. Aku berjalan sambil menatap langit, bukan ke depan. Langkahku secara alami membawaku ke rumah Mir.
Lima tahun telah berlalu sejak Mir pergi, tetapi selama lima tahun yang panjang itu, rumah itu tetap kosong. Tidak ada yang datang ke sini, tidak ada yang datang mencari. Jika Mir sudah pindah, rumah itu pasti sudah terjual sejak lama. Mengapa rumah itu masih kosong?
Aku berdiri di depan rumah Mirne, langkahku tidak ringan maupun berat. Cahaya dan suara TV samar-samar masuk melalui jendela. Aku terheran-heran. Rumah itu tidak pernah sunyi selama lima tahun, namun lampu menyala dan TV berbunyi keras.
Mirne mengetuk pintu.
Dor, dor, dor.
"Mirya! Jomir!!"
"Ini Soonyoung, buka pintunya!!!"
Seberapa keras pun aku mengetuk dan berteriak, pintu tetap tertutup rapat. Entah mengapa, aku berasumsi Mir telah kembali ke rumah. Dia pasti pergi sebentar. Aku mempertimbangkan untuk menunggu di depan rumah Mir, tetapi aku sangat ingin bertemu dengannya secepat mungkin sehingga aku langsung berlari.
Tidak mengetahui di mana Mir berada.
Pemilik rumah ini mungkin bukan Mir.
***
Aku berlari dan terus berlari tanpa tujuan yang pasti. Aku pergi ke setiap tempat yang mungkin dikunjungi Mir. Tapi pada akhirnya, aku tidak pernah melihatnya. Tidak ada cara untuk mengetahui apakah kami saling melewatkan atau apakah pemilik rumah itu bukan Mir.
Oh, kamu bisa mengetahuinya dengan meneleponku lewat ponselku.
Aku menggeledah tasku. Aku memeriksa saku mantelku, saku celana jinsku, tapi ponselku tidak ada di mana pun. Pasti aku meninggalkannya di rumah.
Karena tidak ada pilihan lain, aku menuju ke supermarket yang sering dikunjungi Mir, sambil berpegangan pada tirai terakhir.
"Pasti ada... sesuatu di sana."
***
Aku berdiri di penyeberangan terakhir. Lampu lalu lintas berubah, dan supermarket berada tepat di seberang jalan. Aku menunggu dengan cemas, mengetuk-ngetuk kakiku.
"Berubah dengan cepat, berubah..."
Aku mengintip ke dalam toko. Mir masih belum terlihat. Aku melirik lampu lalu lintas, lalu melihat ke dalam toko lagi.
Jaraknya cukup jauh, tetapi saya melihatnya dengan jelas.
Mir berdiri di sisi lain.
Aku menunggu lampu berubah lalu berbelok ke kanan. Jalan itu juga menuju rumah Mirne. Karena tak sabar untuk mengejarnya, aku terus menghentakkan kaki, menunggu lampu berubah.
Begitu lampu berubah, aku berlari seperti orang gila. Menuju Mir.
Meskipun penampilannya telah berubah secara signifikan, aku mengenalinya. Aku tidak tahu bagaimana, tetapi hatiku tahu. Itu Mir. Lari ke Mir.
Jantungku berdebar kencang, berdebar kencang, berdebar kencang, secepat aku berlari. Aku tidak tahu apakah itu karena aku berlari begitu kencang hingga kehabisan napas, atau karena aku bersemangat dan gembira membayangkan akan bertemu Mir lagi setelah lima tahun. Yang kutahu hanyalah hatiku dipenuhi kerinduan untuk bertemu dengannya.
***
"Mengapa kamu meneleponku setiap jam?"
"Ya, eh, eh, aku yang membelinya. Aku mengerjakannya semua bersama ibuku. Eh, haruskah aku menutup telepon? ... Fiuh, oke~. Aku akan menutup telepon."
Aku menutup telepon ibuku, yang berdering setiap jam, dan melihat ke dalam tas yang kupegang. Di dalamnya ada camilan, alkohol, dan lauk pauk.
"Oh, aku lapar. Aku harus segera makan."
Mirya! Jomir!!
Aku terus mendengar seseorang memanggilku dari belakang. Saat aku menoleh, tidak ada siapa pun. Ketakutan, aku berlari pulang. Kecepatan lariku hampir seperti berjalan, tetapi aku tetap berlari. Itu lebih baik daripada berjalan, pikirku.
***
Bahkan saat aku berlari pulang, aku terus mendengarnya. Aku mengenali suara itu, tapi aku lupa siapa pemiliknya. Saat menoleh, aku tidak bisa melihat pemilik suara itu. Tidak ada siapa pun di sana. Sungguh menakutkan.
Nah, kalau aku berbalik sedikit saja, ini rumahku. Aku berlari secepat yang aku bisa.
Seseorang meraih bahuku. Lalu aku mendengar suara terkejut di belakangku. Karena takut, aku menutup mata dan tidak menoleh ke belakang.
"Mirya... Bukalah matamu. Apakah kau melupakanku...?"
Itu suara yang sangat familiar. Siapa itu? Siapa itu?
mustahil,
Aku membuka mata, ragu. Di sana, berdiri di hadapanku, berkeringat deras. Jika aku tahu itu dia, aku tidak akan berlari menghampirinya.
"Mirya... Kau menjadi lebih cantik dengan cara yang mengkhawatirkan."
"Seharusnya aku marah, tapi aku tidak bisa."
Aku sangat merindukanmu. Wajah yang selama ini kuinginkan ada tepat di depan mataku. Lebih dewasa. Lebih tampan.
Hatiku sakit.
***
Aku tahu hal pertama yang akan kulakukan saat melihat Mir adalah marah. Menanyakan mengapa dia tidak menghubungiku, mengapa dia tidak datang selama setahun. Aku akan marah. Tapi saat melihat wajahnya, aku tidak bisa. Bagaimana mungkin aku bisa marah padanya seperti ini...
Aku tidak bisa marah pada Mir.
"Jangan menangis, berhenti. Jangan menangis, Mirya. Aku di sini."
Mir menangis, tetapi sudut bibirku terangkat ke langit. Aku tak bisa menyembunyikan kekagumanku pada Mir. Itu sangat bagus. Sangat bagus sampai aku rela mati seperti ini.
Sudah lama sekali, jadi saya kurang pandai mengontrol porsi makan...
Aku benar-benar minta maaf karena terlambat... Kamu pasti sudah menunggu lama sekali😭😭😭