Episode 1. Kita, Para Bodoh
"Kamu berpura-pura seolah tidak ada yang salah lagi."
Suara Bambi terngiang di telinganya. ㅇㅇㅇ perlahan ia meletakkan gelas yang dipegangnya. Ia bahkan belum menyesapnya sekalipun.
"Apa yang sedang kamu bicarakan?"
"Oh, ayolah. Kalian tahu—Yejoon dan Chaeyoung. Kalian juga merasakannya."
Secara naluriah, ia mengalihkan pandangannya. Suasana di meja masih ramai dan berisik. Selalu seperti ini ketika orang-orang dari industri musik berkumpul. Beberapa membicarakan lagu-lagu baru, yang lain membahas proyek-proyek mendatang. Dan beberapa—
"Aku baik-baik saja. Aku sudah melupakannya."
Dia menjawab singkat sambil mengangkat gelasnya.
Bambi menghela napas dan menyesap minumannya sendiri.
"Kamu selalu mengatakan itu. Tapi aku bisa membaca raut wajahmu, lho."
ㅇㅇㅇ mengeluarkan tawa kecil yang getir.
"Kamu terlalu banyak menafsirkan sesuatu."
"Mungkin. Tapi saya tidak salah."
Bambi meletakkan gelasnya dengan senyum main-main, tetapi matanya tampak serius.
Yejoon and Chaeyoung.
ㅇㅇㅇ teringat kembali momen itu.
Setelah sesi rekaman malam hari.
Semua orang berkumpul secara alami, duduk bersama dan mengobrol. Seperti biasa, Yejoon dengan santai duduk di sebelah Chaeyoung. Dan kemudian—
"Kamu baik-baik saja? Rekaman hari ini pasti melelahkan."
Suaranya lembut—sangat lembut hingga membuatnya iri.
ㅇㅇㅇ bertingkah seolah dia tidak peduli. Yejoon selalu baik kepada semua orang. Tapi cara dia memperlakukan Chaeyoung… ada sesuatu yang berbeda.
Dia tahu itu.
Dan itulah mengapa dia merasa hatinya perlahan retak.
Apakah Yejoon benar-benar menyukai Chaeyoung?
Mungkin. Mungkin juga tidak. Tapi yang terpenting adalah—dia tidak bisa memastikan.
"Kamu memang bodoh, kamu tahu itu?"
kata Bambi.
ㅇㅇㅇ tersentak dan mendongak.
"Apa?"
"Kau memang bodoh."
Bambi menatapnya, gelas di tangannya.
"Kau sangat peduli pada Yejoon, dan kau berusaha keras untuk tidak menunjukkannya. Tapi itu jelas terlihat. Semua orang bisa melihatnya—kecuali kau."
"-Hai."
"Dan jujur saja? Aku tidak mengerti mengapa kamu begitu menyukainya. Apakah dia benar-benar istimewa?"
ㅇㅇㅇ tetap diam.
Ya, dia memang istimewa.
Dialah orang yang paling dia kagumi ketika dia mulai membuat musik. Orang yang ingin dia tiru. Orang yang telah dia cintai—diam-diam, untuk waktu yang sangat lama.
Tapi dia tidak bisa mengatakan itu dengan lantang di depan Bambi.
"Aku tidak tahu. Lagipula aku sudah menyerah."
Pada akhirnya, hanya itu yang dia katakan.
Bambi menghela napas dan menyesap minumannya lagi.
"Tentu, kalau kau bilang begitu."
ㅇㅇㅇ menatap keluar jendela dalam diam.
Mungkin Bambi benar.
Mungkin dia memang bodoh.
Dia sudah terlalu lama menatap ke arah yang sama—padahal dia tahu arah itu tak pernah membalas tatapannya.
Bambi memutar-mutar gelasnya dengan santai sebelum menyesap lagi.
"Kamu sangat peduli... itu membuatku juga peduli."
ㅇㅇㅇ berkedip, tidak begitu mengerti.
"...Apa maksudmu?"
"Jika kamu tidak mengerti, ya sudah, tidak apa-apa."
Bambi menepisnya, meletakkan gelasnya dengan santai dan bersandar sambil menatapnya.
ㅇㅇㅇ menghela napas dan berpaling. Dia sedang tidak ingin menanggapi godaan Bambi.
Tepat saat itu, suara berisik dari seberang meja menarik perhatiannya.
"Apakah dia mabuk lagi?"
Itu adalah Hamin.
ㅇㅇㅇ secara naluriah mencari Yejoon. Dia sedang mengaduk minumannya dengan satu tangan tersampir di atas meja.
"...Tidak terlihat seburuk itu. Sepertinya dia sedang dalam suasana hati yang baik," gumam Eunho di samping Hamin.
"Hyung, kau baik-baik saja?"
Eunho berjalan mendekat ke Yejoon, yang perlahan mengangkat kepalanya.
"Hah? Ah… Eunho."
Dia tersenyum perlahan.
"Aku cuma... sedang dalam suasana hati yang baik. Jadi biarkan aku sendiri."
ㅇㅇㅇ merasakan perasaan tidak nyaman yang aneh.
Yejoon bisa menahan minuman keras dengan baik, tetapi jarang sekali dia bertingkah semabuk ini.
"Hei, Nam Yejoon. Kamu baik-baik saja?"
Dia mendekatinya, dan Yejoon mendongak.
"...Ya?"
Tatapan matanya bertemu dengan tatapan matanya.
Dan kemudian—terjadilah.
Yejoon perlahan mengulurkan tangan dan meraih pergelangan tangannya.
"Mengapa kau menjauh dariku?"
Jantungnya berdebar kencang. Apa yang sebenarnya dia katakan?
Dia ingin menertawakannya saja—tetapi tidak ada kata-kata yang keluar.
Dan tepat saat itu—
"Hyung pasti tidak tidur nyenyak. Sepertinya dia mengigau."
Bambi dengan cepat turun tangan, dengan lembut melepaskan tangan Yejoon darinya.
"Hyung, mungkin kau perlu istirahat?"
Dia mengatakannya dengan nada bercanda, menjaga suasana tetap ringan. Yejoon berkedip, tampak lelah.
ㅇㅇㅇ menghela napas lega yang selama ini tanpa disadarinya ditahannya.
-
Dia duduk di meja, tetapi pikirannya melayang ke tempat lain.
"Mengapa kamu berusaha menjauh dariku?"
Kata-kata Yejoon terus terngiang di kepalanya.
Dia mungkin hanya mabuk saat mengatakannya. Tidak—dia pasti mabuk. Tidak mungkin orang seperti dia mengatakan hal seperti itu padanya dalam keadaan tidak mabuk.
ㅇㅇㅇ menggelengkan kepalanya dengan keras.
“Sakit kepala?” tanya Bambi.
“Tidak, hanya… berpikir.”
Bambi menatapnya dan menyesap minumannya.
“Kamu melakukan hal itu lagi—terlalu banyak berpikir.”
“…”
ㅇㅇㅇ tidak repot-repot membalas.
Untuk mencairkan suasana, Bambi dengan santai menuangkan minuman lagi untuknya.
“Ini. Jangan terlalu banyak berpikir—minum saja.”
ㅇㅇㅇ memegang gelas dalam diam.
“Kamu selalu memaksaku minum.”
“Itu karena minum bersamamu adalah hal yang paling menyenangkan.”
Bambi mengatakannya dengan senyum licik dan meneguk minumannya lagi.
Malam-malam seperti ini sudah biasa. Terkadang itu karena Yejoon. Terkadang itu hanya... karena hidup memang sulit. Di malam-malam itu, mereka minum dan berbicara jujur, tanpa filter.
“Hei, ingat waktu itu?”
“Jam berapa?”
“…Saat kita berciuman.”
ㅇㅇㅇ membeku, tangan di udara memegang gelas.
“…Mengapa kamu membahas itu?”
“Tiba-tiba saja terlintas di kepala saya. Jadi, Anda memang ingat.”
“Bagaimana mungkin aku lupa? Itu mungkin hal paling konyol yang pernah kulakukan.”
Mereka berdua mabuk malam itu. Minum seperti sekarang, larut dalam suasana—dan kemudian terjadilah. Sebuah ciuman.
Setelah itu, mereka berdua melanjutkan aktivitas mereka seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
ㅇㅇㅇ bertingkah seolah itu tidak berarti apa-apa, dan Bambi tidak pernah mencoba melewati batas.
Itulah ciri khas mereka—selalu bermain aman, tidak pernah benar-benar melewatinya.
“Aku masih kadang-kadang bertanya-tanya,” kata Bambi.
“Tentang apa?”
Bambi memutar gelasnya perlahan, senyum malas teruk di bibirnya.
“Bagaimana perasaanmu saat itu.”
ㅇㅇㅇ tidak menjawab.
Dia tidak tahu harus berkata apa.
Bahkan hingga sekarang, dia masih belum bisa mendefinisikan dengan tepat apa yang dia rasakan malam itu.
Ia diam-diam menghabiskan isi gelasnya tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Bambi tidak mendesak. Sebaliknya, ia perlahan bangkit dan menjatuhkan diri di ujung meja seolah-olah sedang pingsan.
“Aku mau tidur siang. Jangan bangunkan aku.”
Dia mengatakannya dengan santai, seolah-olah dia tidak peduli—tetapi baginya, itu lebih terdengar seperti penghindaran.
Setelah Bambi tertidur, keheningan menyelimuti meja.
Orang-orang mulai pergi, terhuyung-huyung pulang satu per satu. Yang lain terkulai di kursi mereka, tertidur lelap. Meja yang tadinya ramai menjadi sunyi, kecuali bunyi dentingan botol-botol kosong yang bergoyang di tepi meja.
ㅇㅇㅇ menuangkan minuman lagi untuk dirinya sendiri, sendirian sekarang di tempat sunyi yang tak seorang pun perhatikan.
Dan kemudian—dia merasakannya.
Tatapan seseorang.
Dia menolehkan kepalanya.
Tidak jauh dari situ, Hamin mengamatinya dengan tenang.
“Apa? Kenapa kau menatapku seperti itu?”
Dia mengangkat gelasnya dan menyesapnya sambil berbicara. Hamin tidak menjawab—hanya bangkit dan duduk di sebelahnya.
“Kamu tiba-tiba mulai banyak minum lagi…”
“Lalu kenapa?”
Dia membentak, tetapi Hamin hanya terkekeh pelan.
“Biasanya kamu tidak minum sebanyak ini.”
ㅇㅇㅇ tidak mengatakan apa-apa, hanya meletakkan gelasnya dengan bunyi denting kecil.
"Itu saja."
"…Ya?"
"Minum."
Ia menuangkan minuman untuknya tanpa menunggu. Hamin mengangkat gelasnya dan membenturkannya dengan gelas wanita itu.
"Bersulang."
Tak ada kata-kata. Hanya suara tumpul cairan pahit yang mengalir di tenggorokan.
Hamin menghela napas pelan, lalu bertanya dengan suara rendah,
“Apa yang terjadi dengan Yejoon tadi?”
Pertanyaan itu membuatnya terkejut.
“Bagaimana menurutmu? Dia sedang mabuk. Hanya bicara omong kosong.”
"Benar-benar?"
Ada sesuatu yang tajam dalam tatapan Hamin. Seolah-olah dia bisa melihat menembus dirinya.
“…Mengapa kamu bertanya?”
“Tidak ada alasan,” katanya sambil memalingkan muka. Kemudian, dengan suara pelan namun tegas:
“Menurutku akan lebih baik jika kamu menyerah saja.”
Hatinya langsung merasa sedih.
Namun, dia menertawakannya dan mengangkat gelasnya lagi. Berpura-pura, seperti biasanya.
“Kamu selalu mencampuri urusan yang bukan urusanmu, ya?”
“Kamu terus melakukan hal-hal yang seharusnya tidak kamu lakukan.”
Kata-kata Hamin selalu menusuk hati.
Mereka selalu menusuk tepat di dadanya.
Kali ini pun tidak berbeda.
ㅇㅇㅇ perlahan meletakkan gelasnya.
"Itu saja."
"Ya?"
“Apakah kamu punya masalah dengan Yejoon?”
Ekspresi Hamin berubah sesaat.
“…Apa maksudnya itu?”
“Kamu selalu lebih tajam dalam menanggapi aku setiap kali membicarakan dia.”
Dia menatap lurus ke arahnya.
“Apa yang ada pada dirinya yang begitu mengganggumu?”
Hamin tidak langsung menjawab. Kemudian, dengan seringai tipis, dia tertawa kecil.
“…Itu benar-benar membuatku kesal.”
“Apa maksudnya?”
“Seandainya itu aku… aku tidak akan memperlakukanmu seperti itu.”
Nada suaranya terdengar berat dan menggema di udara.
“Hamin, berhentilah peduli padaku.”
Alisnya sedikit berkedut.
“Jika aku bisa, aku akan melakukannya.”
ㅇㅇㅇ mendengus.
“Kamu benar-benar tidak berubah sama sekali.”
“Kamu juga belum.”
Ketegangan terasa di antara mereka.
Dari seberang ruangan, Eunho pasti merasakannya. Dia langsung menimpali dengan nada bercanda.
“Wah, kalian berdua bertengkar lagi?”
ㅇㅇㅇ mengangkat bahu dengan paksa, mencoba mencairkan suasana.
“Dia jadi cerewet akhir-akhir ini. Eunho, apakah dia selalu seperti ini?”
“Aku memang selalu seperti ini,” jawab Hamin datar.
Eunho tertawa, mencoba meredakan situasi—tapi ㅇㅇㅇ tahu.
Dia mengerti persis apa yang dimaksud Hamin barusan.
"Aku memang selalu seperti ini."
Lalu mengapa dia baru menyadarinya sekarang?
-
Bahkan setelah makan malam perusahaan berakhir, tidak ada seorang pun yang terburu-buru untuk pergi.
ㅇㅇㅇ melangkah keluar dengan tenang untuk menghirup udara segar.
Efek alkohol mulai terasa.
“Mengapa kamu sendirian di sini?”
Sebuah suara yang familiar. Dia menoleh dan melihat Noah berdiri di sana.
“Rasanya… sesak napas.”
Noah mengangguk dan berdiri di sampingnya.
“Kamu minum cukup banyak malam ini.”
ㅇㅇㅇ tertawa hambar.
“Benarkah?”
Noah menatapnya dengan tenang.
“Jujur saja. Ini semua karena Yejoon, kan?”
ㅇㅇㅇ tersentak.
“…Apakah itu begitu jelas?”
“Ya. Memang benar.”
Noah menghela napas, terdengar lelah.
“Semua orang tahu kamu menyukainya.”
ㅇㅇㅇ terdiam.
"…Setiap orang?"
Dia tertawa kecil—setengah tak percaya, setengah kalah.
“Bagaimana dengan Yejoon?”
Noah tersenyum kecil.
“Itu, saya tidak tahu.”
ㅇㅇㅇ menendang tanah pelan dengan ujung kakinya. Dia tidak bisa menyangkalnya lagi. Ternyata memang benar.
“Lalu mengapa kamu tidak pernah mengatakan apa pun?”
“Kamu tidak akan mengakuinya meskipun aku melakukannya.”
“…Itu…”
Dia berhenti bicara.
“Dan saya tidak perlu melakukannya. Itu sudah cukup jelas.”
Noah menatapnya dengan tatapan tenang dan mantap.
“Kamu selalu terluka karena apa pun yang Yejoon lakukan. Kamu terlalu peduli… dan tetap saja, kamu menyukainya.”
ㅇㅇㅇ tidak bisa membantah.
“Jika itu cara hidupmu…” Noah tertawa kecil dan pelan.
“…Kami hanya menonton.”
Ada sesuatu dalam kalimat itu yang membuatnya merasa kedinginan.
Seandainya semua orang benar-benar tahu…
Lalu, apakah Yejoon juga tahu?
Dan jika memang dia melakukannya, mengapa dia bersikap seolah itu tidak berarti apa-apa?
“…Aku pasti terlihat menyedihkan, ya?”
ㅇㅇㅇ bergumam.
Noah mengangkat bahu.
“Mm. Sedikit?”
Lalu dia menepuk ringan bagian atas kepalanya.
“Tapi jujur saja, ada lebih banyak orang bodoh seperti kamu di kelompok kita daripada yang kamu kira.”
ㅇㅇㅇ menatapnya.
“…Apakah kamu salah satu dari mereka?”
Noah tersenyum—tetapi tidak menjawab.
Dan keheningan itu terasa... sarat makna.
ㅇㅇㅇ duduk di luar untuk waktu yang lama.
Kepalanya terasa pusing—bukan karena alkohol, tetapi karena segala hal lainnya.
Berpura-pura baik-baik saja, bertingkah seolah tidak sakit—hanya itu yang bisa dia lakukan. Dia kelelahan.
"Semua orang tahu."
Kata-kata Noah terus terngiang di kepalanya.
Apakah Yejoon juga tahu?
Dan jika memang dia melakukannya… mengapa dia bersikap seolah-olah tidak ada yang salah?
Saat pikiran-pikiran itu berputar tanpa henti, dia mendengar langkah kaki.
“Nah, ini dia.”
Dia mendongak.
Itu adalah Yejoon.
“Kamu baik-baik saja?”
Suaranya tetap selembut seperti biasanya.
Sejenak, ㅇㅇㅇ merasa air mata akan menggenang—tetapi dia menahannya.
“Ya. Hanya butuh udara segar.”
Yejoon berdiri di depannya, mengamati dengan tenang.
Dia selalu bersikap lembut seperti ini.
Selalu—dan mungkin akan selalu begitu.
Namun, mengetahui bahwa kebaikannya sama untuk semua orang… itulah yang menyakitkan.
“Mengapa kamu minum begitu banyak malam ini?”
Dia tertawa kecil mendengar nada khawatirnya.
"Saya baik-baik saja."
Yejoon tampak tidak yakin. Matanya tetap tertuju padanya, dan tatapan itu menyakitkan—terlalu menyakitkan. Dia memalingkan muka.
“Hari yang berat?”
“Maksudmu rekamannya?”
“Itu juga. Tapi lebih dari itu…”
Dia melangkah lebih dekat. Jarak yang semakin pendek membuat sulit bernapas.
ㅇㅇㅇ perlahan menarik napas dalam-dalam.
“Saya bilang saya baik-baik saja.”
Jawaban yang sama. Kebohongan yang sama.
Yejoon sedikit menundukkan kepalanya, lalu bertanya dengan hati-hati:
“Apakah ini karena aku?”
Hatinya langsung merasa sedih.
Pikirannya menjadi kosong.
Tolong. Berpura-puralah tidak tahu. Sekalipun kamu tahu. Berpura-puralah saja.
“Apa yang kau bicarakan? Aku hanya suka minum, itu saja.”
Dia memaksakan senyum. Senyum yang ringan. Ekspresi wajah yang netral.
Namun Yejoon masih menatapnya.
“Kamu terkadang membuatku takut.”
"Apa?"
“Cara kamu bersikap seolah tidak ada yang salah. Dan kemudian entah bagaimana membuatmu merasa seolah tidak pernah ada yang salah.”
ㅇㅇㅇ senyumnya tak hilang.
“Yejoon, ada apa denganmu? Ini bukan seperti dirimu.”
“….”
Dia tidak menjawab.
Dia hanya berdiri di sampingnya dalam diam. Dan dalam keheningan itu, ㅇㅇㅇ mengerti persis apa artinya.
“…Kalau begitu, izinkan saya bertanya sesuatu. Mengapa Anda melakukan itu tadi?”
"Apa maksudmu?"
“Di meja makan. Meraih pergelangan tanganku. Mengatakan itu.”
Yejoon tidak langsung merespons.
“Kamu tidak ingat?”
“…Aku ingat.”
Jawaban singkat.
ㅇㅇㅇ menarik napas dalam-dalam.
“Jadi itu bukan sekadar omong kosong karena mabuk.”
Yejoon tidak membantahnya. Dia hanya menatapnya, angin malam mengacak-acak rambutnya.
"Ya."
"…Ya?"
“Aku tidak ingin menjauh darimu.”
“…”
“Aku memang tidak mau.”
Itu bukanlah pengakuan.
Namun, itu juga bukan ketidakpedulian.
Kehangatan di antara keduanya—
Itu semakin menyakitinya.
Lalu dia tertawa.
“Ya. Memang itulah kita, bukan?”
"Apa maksudmu?"
“Kami tidak pernah melewati batas.”
ㅇㅇㅇ berkata pelan.
“Kau baik padaku. Aku mengandalkan kebaikan itu. Dan kemudian… terkadang, aku jadi bingung.”
Yejoon tetap diam.
“Lihat wajahmu. Kau benar-benar tahu. Jadi semua orang tahu kecuali aku, ya? Aku satu-satunya orang bodoh di sini.”
ㅇㅇㅇ berbicara dengan tenang yang menyeramkan, seolah mencoba meyakinkan dirinya sendiri.
Yejoon memalingkan muka, menatap kegelapan yang jauh. Ekspresinya tak terbaca di dalam bayangan.
Akhirnya, ㅇㅇㅇ berbicara lagi.
“…Ayo kita masuk kembali.”
"Ya."
Dia tidak menoleh.
"Aku menyukaimu."
Kata-kata itu terucap.
Dan bersamaan dengan itu, sesuatu di dalam dirinya retak—dengan keras, dengan dahsyat.
ㅇㅇㅇ mencoba tersenyum—tapi tidak bisa.
Kemudian senyum yang sebenarnya muncul. Pahit.
“Sudah terlambat, Yejoon.”
"Mengapa…?"
“Semua orang tahu. Semua orang kecuali kamu. Atau mungkin tidak—mungkin kamu hanya pura-pura tidak tahu.”
Mata Yejoon bergetar.
“Aku sudah melewati banyak hal, kau tahu.”
“Bukan itu yang saya maksudkan.”
“Ya. Itu kalimat yang paling kubenci.”
ㅇㅇㅇ mencoba berjalan melewatinya—tapi dia meraih pergelangan tangannya.
Kali ini, bukan alkohol penyebabnya.
Tangannya ragu-ragu, bimbang—seolah-olah dia masih mempertimbangkan apakah akan melepaskannya atau tidak.
“Maafkan saya. Saat itu… saya tidak yakin. Tapi sekarang, saya yakin.”
ㅇㅇㅇ perlahan menarik tangannya.
“Apa gunanya, jika kamu baru tahu sekarang?”
Dia memalingkan muka.
Pada saat itu, kata-kata Nuh kembali terngiang di benaknya:
"Ada lebih banyak orang bodoh sepertimu daripada yang kau kira."
Mungkin malam ini milik semua orang bodoh.
Mereka yang menyadarinya terlalu terlambat.
Mereka yang menunggu terlalu lama.
Mereka yang bahkan tidak pernah mengucapkan sepatah kata pun.
Dan di antara mereka, ㅇㅇㅇ mulai berjalan—dengan tenang.
Malam itu, kebaikan pun bisa terasa seperti racun.