"Apakah Anda ingin tahu siapa saya?"
...kepalaku sakit.
"Nona Yeoju."
Siapa kamu?
"Aku pernah bertemu denganmu sebelumnya."
Aku... tidak ingat.
"Tidak apa-apa jika kamu belum bisa memikirkan apa pun saat ini."
untuk sesaat...
"Karena aku ingat semuanya."
Aku... sakit kepala lagi...
"Aku bisa menunggu."
......
"Ini adalah sesuatu yang telah saya lakukan selama ini."
Jadi, aku bisa menahan rasa sakitnya.
Bab 1. Kehilangan Ingatan
Tidak ada. Tidak ada, masih tidak ada. 'Yoo Yeo-ju.' Karena tidak dapat menemukan namanya di daftar magang Perusahaan S, aku menghela napas di depan monitor. Aku tahu bahwa siswa yang lebih berprestasi ada di mana-mana di abad ke-21, tetapi aku tidak bisa menghilangkan harapan bahwa mungkin dia bisa berhasil. Seharusnya aku mengikuti nasihat orang tuaku dan tidak terburu-buru. Semester hampir berakhir, dan yang kumiliki hanyalah waktu...
Ya. Ia menegakkan postur tubuhnya yang membungkuk dan, seolah tidak terjadi apa-apa, meletakkan tangannya di atas mouse dengan sikap positif. Baru saat itulah ia teringat bahwa beberapa hari yang lalu, ia mendengar ada satu lowongan untuk seorang peneliti kimia.
Park Jimin, salah satu teman sekelasku. Aku bertemu dengannya secara kebetulan saat keluar dari gedung utama dan dia bertanya apakah aku berencana menghadiri pesta akhir semester. Aku sudah mendengarnya. Acara itu sudah diumumkan secara publik di ruang obrolan departemen, dan semua tanda baca pesan sudah hilang pada sore hari. Jimin mungkin secara tidak sadar menyadari bahwa aku berencana untuk diam-diam melewatkan acara tersebut. Seperti biasa.
Mengenakan mantel wol krem modern di atas jaket polar fleece hitam, dia berjalan perlahan, mengikuti langkahku saat aku memilih jawaban. Langkahnya tampak lebih sempit dibandingkan kakinya yang panjang, jadi meliriknya sekilas terasa agak canggung. "Kau selalu saja terjebak dalam pesta atau semacamnya. Kenapa kau tidak mampir sekali saja, demi aku?" Aku bingung bagaimana harus menanggapi gerutuannya yang lucu, mencoba membuat semuanya tidak terlalu memalukan. Aku tahu itu. Di saat semua orang sibuk dengan pekerjaan mereka sendiri, peduli pada seseorang yang kurang memiliki keterampilan sosial dan teman bukanlah lagi pura-pura, melainkan perhatian. Park Jimin benar-benar baik. Aku sudah menyadari itu sejak lama.
"Saya gagal dalam program magang yang saya lamar."
Dia mengusap hidungnya yang dingin, lalu berbicara. Langkah mereka yang sejajar berakhir hampir bersamaan. Itu agak tak terduga, tetapi merupakan pergantian topik yang sempurna.
"Jadi itu sebabnya bajumu terlihat melorot?"
"Aku? Biasanya aku memasang ekspresi cemberut."
"Perbedaannya halus. Anda tidak akan menyadarinya."
Lalu, dia meregangkan mulutnya dengan dua jari, membuatnya lurus. Ini ekspresi biasanya. Kemudian, dia dengan kocak menurunkan sudut mulutnya dan berkata dengan tegas, "Sekaranglah saatnya." Itu sangat lucu sehingga aku berdiri di sana dan tertawa lama. Park Jimin, yang diam-diam memperhatikan, memberikan komentar yang tidak penting bahwa tidak apa-apa jika itu lucu.
"Jadi, kamu tidak datang?"
Aku heran bagaimana semuanya bisa berjalan begitu lancar, tetapi sekali lagi, usahaku sia-sia, dan aku benar-benar bingung. Jimin tampak tersenyum tipis melihat wajahku yang kebingungan, tetapi entah mengapa, tatapan keras kepala yang mengikutinya tampak bertekad untuk mendapatkan jawaban pasti. Bagaimanapun aku memandangnya, dia benar-benar seperti ular berbisa. Akhirnya, aku menyerah pada amarah yang terpendam itu dan harus menambahkan beberapa kata yang terdengar seperti alasan, sambil mengetuk-ngetuk kuku dengan sia-sia.
"Yah... aku tidak tahu. Aku memang tidak begitu nyaman dengan tempat-tempat ramai."
"Tidak banyak orang yang akan datang. Tempatnya dekat dan acaranya jam 7 malam, jadi luangkan waktu dan pertimbangkan baik-baik. Jika kamu datang, semua orang akan berteman dan itu akan menyenangkan."
"Baiklah. Aku akan memikirkannya."
"Hanya memikirkannya?"
Satu alisnya terangkat main-main saat dia bertanya.
"...Aku akan pergi saat waktunya tiba."
Bahkan saat menjawab, aku diam-diam mengalihkan pandanganku. Dia tertawa melihat kecanggungan situasi itu, yang memang sering kali canggung. Jika mengingat kembali, ada beberapa hal yang terasa aneh bagiku. Bahkan tersenyum pun menguras energi, jadi bagaimana dia bisa tetap ceria secara konsisten? Kecuali dia menerima ceramah khusus tentang hal itu, bagaimana dia bisa mempertahankan ekspresi itu setiap kali kita bertemu? Aku mempertanyakan hal-hal sepele seperti itu.
Pokoknya, waktu berlalu dengan cepat. Ketika aku bertanya ke mana dia akan pergi, dia dengan santai menunjuk ke arah yang berlawanan, dan kami pun berpisah di tengah jalan yang dipenuhi pepohonan beku itu. "Silakan duluan," kataku, dan kami saling melambaikan tangan. Tidak seperti Park Jimin, yang menuju persimpangan untuk berkumpul dengan teman-teman SMA-nya, aku, tanpa rencana khusus, langsung berjalan pulang. Tak lama kemudian aku menyadari tempat pertemuannya tepat di seberang jalan yang tadi kami lewati.
Aku pulang dan memikirkannya. Jelas, penolakan magang itu hanya kebetulan yang tidak terlalu berdampak padaku. Tapi, seperti yang Jimin katakan sebelumnya, aku tidak bisa menyangkal bahwa aku merasa sangat sedih akhir-akhir ini. Aku melemparkan tas yang telah membebani pundakku sepanjang hari ke sudut rumah. Karena sedang liburan, tidak ada gunanya hanya berguling-guling di tempat tidur, jadi aku duduk di depan komputer dan memeriksa email yang telah kukirim ke profesorku. Sementara itu, buku harian yang terbuka lebar seperti pintu di sebelah keyboard menggangguku, jadi aku dengan kasar mendorongnya kembali ke rak buku. Tapi, apakah aku menyimpan buku harian?
"......"
Aku tidak tahu. Aku hanya merasa mengantuk secara aneh.
Alice membuka matanya. Dunia yang tiba-tiba terbentang di hadapannya adalah kegelapan yang jauh lebih pudar. Dia tidak tahu mengapa dia berdiri di sana, mengapa suaranya begitu serak, mengapa dia tidak memiliki ingatan tentang masa lalunya. Tetapi dia tahu dengan jelas bahwa namanya adalah Alice. Itu lebih merupakan jebakan daripada pikiran yang disadari. Sejak awal, Alice datang ke dunia ini untuk menjadi Alice.
Masih setengah tertidur, ia melihat sekeliling dengan linglung. Pemandangan itu masih berupa abu hitam yang berserakan. Cahaya kuning dan putih muncul di sana-sini di kejauhan, tetapi hanya sesaat. Alice tidak bisa melihat apa pun dengan mata birunya yang tajam kecuali titik di bawah kakinya. Ia sendirian. Ia merasa ingin menangis, tetapi ia tidak melakukannya. Ia tidak pernah belajar untuk merasa kesepian.
"lapar..."
Ia berjalan tanpa tujuan. Sambil memegangi perutnya yang lapar, ia dengan berani menerobos ladang yang gelap. Sesekali, roknya yang lebar dan berat tersangkut pada akar pohon yang patah, membuatnya tersandung. Tetapi setiap kali, ia merobek akar-akar yang tersangkut itu, lapis demi lapis, dan melanjutkan perjalanan. Langit tampak seperti awan gelap yang jernih dan jauh, seolah-olah badai telah berlalu. Alih-alih bintang, matahari yang sekarat, memancarkan cahaya yang putus asa, tergantung di tengahnya—itulah pola aneh pertama yang diperhatikan Alice.
Berapa banyak waktu telah berlalu? Alice, dengan penampilannya yang sangat lusuh, akhirnya tiba di suatu daerah sebelum ia melihat orang lain. Ia mencengkeram ujung roknya yang lusuh dan robek. Seorang asing, yang mengenakan jubah cokelat usang, langsung bertanya.
"Kamu mau pergi ke mana?"
Alice menjawab.
"Aku tidak tahu. Di mana saja... di mana ada makanan. Aku sangat lapar sampai tidak tahan lagi."
Kemudian, orang asing itu mengangkat sudut mulutnya seolah-olah dia telah menunggu dan tersenyum tipis.
"Jika Anda tidak keberatan, silakan datang ke rumah saya. Kami punya banyak makanan, dan berbahaya bagi seorang gadis cantik untuk berada di luar perbatasan sendirian pada jam seperti ini."
"Oh, terima kasih. Sungguh."
Tidak ada keraguan. Lebih tepatnya, tidak ada waktu untuk itu muncul. Alice sangat lapar, dan setelah bertemu seseorang yang begitu baik hati di jalan yang sepi ini, dia tidak bisa memikirkan hal yang mencurigakan. Ketika pria itu mengulurkan tangannya, tangan kecil Alice yang putih secara alami meraihnya. Tidak ada perintah khusus untuk diikuti, tetapi tatapan pria itu mengungkapkan segalanya. Di kejauhan, sebuah pondok kuning tampak menonjol. Beberapa saat yang lalu tampak begitu jauh, namun sekarang terasa begitu dekat. Itu adalah pemandangan yang akan membuat hantu meratap.
"Tapi siapakah kamu?"
Alice, yang secara naif tertarik oleh tangan yang digenggamnya, tidak pernah lupa untuk mengajukan pertanyaan mendasar. Itu bukan sekadar rasa waspada, melainkan perasaan bahwa setidaknya akan lebih sopan jika mengetahui nama orang yang meminta bantuan.
Pria itu, yang matanya begitu indah sehingga ia mudah disangka wanita jika bukan karena tinggi dan perawakannya, menoleh mendengar kata-katanya. Sinar matahari yang samar seperti bulan menerangi pangkal hidungnya. Angin sepoi-sepoi bertiup. Sulit untuk menentukan musim apa saat itu, tetapi Alice menduga mungkin itu akhir musim panen. Aroma berbagai biji-bijian tercium di hidungnya. Pria itu menarik napas dalam-dalam dan berbicara.
"Tolong panggil saya Kelinci Putih."
Pada saat yang bersamaan, pintu kabin terbuka lebar.