Melodi piano menyebar seperti angin. Eun-tae menatap tangannya. Melodi itu, menyebar seperti angin, terwujud di ujung jari Eun-tae, menenangkan segalanya. Eun-tae mengangkat kepalanya. Versi lain dari dirinya menggerakkan jari-jari Eun-tae. Buku-buku jarinya diikat ke senar, dan saat versi lain ini bergerak, Eun-tae pun ikut bergerak. Itu pemandangan yang aneh, namun indah. Kegembiraan yang luar biasa menyelimuti Eun-tae. Kemudian Eun-tae membuka matanya. Kapal itu hanya berisi udara fajar, piano besar, dan dirinya sendiri. Eun-tae duduk di piano. Menelusuri mimpinya dengan pasti, ia menciptakan kembali melodi itu dengan keindahan yang sempurna. Ketika pertunjukan berakhir, Eun-tae tiba-tiba menyadari bahwa ia lelah. Sangat lelah. Untuk sesaat, ia merasakan sakit kepala. Sakit kepala yang menyesakkan itu tiba-tiba diredakan oleh suara tepuk tangan yang datang dari belakang.
"Bravo."
Menoleh ke belakang, Woohyuk tersenyum cerah. Euntae juga tersenyum. "Itu lagu yang belum pernah kudengar sebelumnya," tanya Woohyuk. "Aku bermimpi," jawabnya. Woohyuk berdiri di samping Euntae. Euntae merasakan rasa aman dalam suara rendah dan merdu serta kehangatan tubuh temannya. Woohyuk mengulurkan tangan ke arah matahari terbit di balik dek.
"Kau pasti akan sukses di Joseon. Pikirkanlah. Tepuk tangan meriah di kampung halamanmu. Percayalah padaku, temanku. Kau adalah perwujudan Mozart. Kau hanya belum diakui di Tokyo. Dan jika kau pikirkan, bukan berarti kau belum diakui. Sebuah gereja telah membeli musikmu."
Eun-tae tersenyum getir. Matahari terbit, bersinar terang di atas kedua pria itu. Seolah memberkati hari-hari yang akan datang. Setelah menghabiskan semua uang mereka di Tokyo, keduanya tidak punya pilihan selain menginap di penginapan murah. Woo-hyuk tersenyum malu-malu. Eun-tae membuka peti terlebih dahulu untuk menunjukkan bahwa dia tidak peduli. Cuaca musim gugur, yang segera datang, cukup dingin. Suara terompet terdengar dari gramofon yang dinyalakan Woo-hyuk. Dia mengatakan jazz sedang populer di Amerika akhir-akhir ini. Dunia tempat musisi tradisional dapat eksis sedang menghilang, sebuah kenyataan. Eun-tae menjatuhkan dirinya ke tempat tidur tua di penginapan itu. Kulitnya terasa sangat berat. Kelelahan yang masih terasa di perutnya tidak akan mudah hilang. Melodi jazz menjadi menjengkelkan. Dia berguling di atas seprai kasar dan Woo-hyuk mendekatinya, kemejanya setengah terbuka. "Ayo, ayo. Kau tidak bisa hanya berbaring di situ." Dia membantu Eun-tae bangun. Dan keduanya berdansa sampai gramofon berhenti.
“Hai, Eun-tae.”
"Tuhan telah memberimu bakat musik yang mulia, tetapi sepertinya bakat menarimu tidak begitu." Woohyuk tertawa terbahak-bahak setelah menyelesaikan ucapannya. Yang tersisa bagi pemuda miskin itu hanyalah musik, partitur, dan satu sama lain. Euntae menatap Woohyuk, yang berbaring di tempat tidur di seberangnya, hanya ada laci di antara mereka. Woohyuk tersenyum. Gyeongseong sangat tenang hari itu.
Setelah seminggu mencari uang dari penjualan beberapa partitur musik Eun-tae dan pertunjukan jalanan Woo-hyuk, keduanya menyimpulkan bahwa ini bukan lagi cara hidup yang layak. Bahkan menginap di penginapan pun menjadi tidak memungkinkan. Eun-tae hanya memiliki sepuluh partitur tersisa, dan biola Woo-hyuk berbunyi nyaring karena kekurangan uang untuk membeli rosin. Eun-tae berdiri. Dia harus menjual partitur musik itu untuk membayar sewa. Jalanan, yang asing dengan cuaca, sangat dingin. Sambil menggigil, Eun-tae pergi ke toko partitur musik. Untungnya, ada tempat yang menjual partitur musik, jika tidak, dia harus berkeliling Gyeongseong mencari pemain musik yang menginginkan partitur baru. Memasuki toko yang relatif bersih, kehangatan yang menyelimutinya begitu menenangkan sehingga Eun-tae hampir menyeka air matanya. Pemilik toko yang kurus dan berasal dari Jepang itu menatapnya dari atas ke bawah. Telinganya memerah karena tatapan yang terang-terangan itu. Pemilik toko terdiam sejenak sebelum berbicara dan menanyakan urusannya. Eun-tae mengulurkan lembaran musik yang dibawanya, terselip di dalam mantel wolnya. Pria Jepang itu mengerutkan alisnya melihat dua puluh lembar kertas di hadapannya dan memberi isyarat agar Eun-tae mendekat ke piano. Kemudian, dengan sikap arogan, ia mengangkat kepalanya, seolah-olah menyarankan agar Eun-tae bermain. Eun-tae dengan hati-hati meletakkan jari-jarinya di atas tuts. Ia menarik napas dalam-dalam. Kemudian, perlahan, ia mulai memainkan melodinya.
“……Cukup sudah.”
Pemiliknya berbicara. Eun-tae merasa aneh melihat air mata yang sekilas menggenang di matanya. Sungguh... ini musik Joseon-jing. Kekuatan untuk berdiri lenyap darinya. Tangannya gemetar, seolah kejang-kejang. Kepalanya sakit. Persis seperti di kapal itu ketika karya musik ini pertama kali dimainkan.
“Jangan anggap kata-kata saya sebagai penghinaan.”
“…?”
“Karena aku menceritakan kepadamu tentang kehidupan tragis orang-orang Joseon sepertimu.”
"Sungguh... ...Ini memilukan," katanya dengan sedih. "Jika aku yang berkuasa hari ini, aku akan mempekerjakanmu untuk membuat musik propaganda. Mungkin itu keputusan yang gegabah, tetapi musikmu memiliki kekuatan untuk menggerakkan hati." Pemilik toko membayar sembilan puluh sen untuk partitur musik itu. Itu hampir setara dengan satu won. Air mata menggenang di mata Eun-tae saat koin sembilan ratus dolar jatuh ke tangannya. Kegembiraan menghasilkan uang bercampur dengan kesedihan menjual anaknya seharga sembilan puluh sen. Mimpi seseorang bisa dijual seharga sembilan puluh sen. Itu kurang dari penghasilan seorang pengemudi becak jika ia pergi jauh-jauh ke Namdaemun. Merasa hatinya semakin hancur, Eun-tae buru-buru berbalik dan pergi. Pemilik toko menatap tangannya yang merah karena kedinginan, sejenak sebelum meminta Eun-tae untuk membelakanginya.
“Kita membutuhkan seorang pemain berbakat besok.”
“…”
“Saya akan memainkan sekitar enam lagu.”
“…”
“Aku akan memberimu sebanyak ini setiap kali kamu memainkan sebuah lagu.”
Eun-tae tidak punya pilihan selain berbalik. Kemudian, dengan mata hampir berkaca-kaca, dia bertanya. "Satu lagu... bukankah harganya 1 won?" Pemilik toko menatap Eun-tae sejenak, lalu perlahan mengangguk. "Datanglah ke sini besok tepat jam 5 sore." Eun-tae meninggalkan toko musik setelah menerima janji harga 1 won lagi. Tenggorokannya tercekat. Cuaca dingin terasa sangat hangat. Kembali di penginapan, Woo-hyuk sedang tidur, bersandar di lengannya. Ujung bajunya yang dingin menunjukkan bahwa dia belum lama kembali dari jalanan. Eun-tae duduk di samping Woo-hyuk dan berbicara pelan.
“Kamu tidak perlu keluar rumah untuk sementara waktu.”
Batuk Woohyuk menjawabnya.
Pemilik rumah membawa Eun-tae ke sebuah rumah besar bergaya Jepang. Tampaknya rumah itu sudah ramai dengan aktivitas pesta. Eun-tae, mencoba menyesuaikan langkahnya dengan orang Jepang, dengan hati-hati mengamati rumah itu. Interiornya, yang dihiasi dengan berbagai macam keramik langka dan benda-benda lainnya, sangat mewah. Suasana yang sesak dan ramai membuat kepalanya pusing. Lantai marmer yang dipoles membuat langkah di atasnya pun terasa tidak nyaman. Pemilik rumah meraih pergelangan tangan Eun-tae dan membawanya ke lantai tiga. "Kapten Ito, ini musisi yang saya sebutkan," kata pemilik rumah. "Masuklah," kata sebuah suara muda. Eun-tae melangkah masuk melalui pintu. Berdiri membelakangi cahaya, siluet sang kapten tampak sangat tegap. Mendengar seseorang masuk, Kapten Ito menoleh. Dia cukup tampan. Kumisnya yang mengesankan membuatnya tampak lebih tua dari usianya, tetapi bahkan itu memancarkan martabat seorang bangsawan. Namun, dia bukanlah seorang bangsawan; dia adalah putra seorang pria kaya yang telah mengumpulkan kekayaan. Itulah mengapa saya pergi berperang dan menjadi seorang kapten. "Aku lebih suka menceritakan kisah ini sendiri daripada mendengarkan desas-desus yang diputarbalikkan dari orang-orang bodoh," kata Ito, wajahnya sedikit meringis. Kekhawatirannya adalah seberapa baik penampilan Eun-tae dapat menyembunyikan latar belakang keluarganya.
"Aku sudah menyatakan perang terhadap mereka. Aku sudah bilang akan mencari dan membawakan kalian seorang musisi anugerah Tuhan, seseorang yang jiwa kalian yang sombong takkan pernah temukan. Seseorang yang bisa menggugah seluruh jiwa kalian dan membuat hati yang paling hampa sekalipun berlinang air mata. Seseorang yang musiknya akan menyentuh hati seorang prajurit sepertiku sekalipun. Karena Ryuichi membawamu, aku agak percaya padamu, tapi ingat: kau harus melampaui harapanku. Bisakah kau melakukannya?"
Dia mengangguk hati-hati. Ito memberi isyarat agar dia segera pergi. Silakan minum sampanye. Ini akan menjadi minuman terakhir malam ini. Eun-tae tidak dapat menemukan bantahan yang tepat. Saat jam kakek berdentang pukul delapan, Ryuichi membawa Eun-tae ke piano. Dia bahkan tidak bisa mendengar suara Ito memperkenalkan dirinya. Dia hanya bisa merasakan tuts dingin di ujung jarinya. Namun, Eun-tae menyalurkan ekstasi mimpinya dan mulai memainkan partiturnya. Ketika pertunjukan pertama berakhir, dia disambut oleh wajah-wajah berlinang air mata para bangsawan Jepang dan tepuk tangan yang memekakkan telinga. Mereka sangat gembira dengan Eun-tae. Mereka telah lama meninggalkan segala kepura-puraan martabat. Mereka dengan panik meminta encore dengan aksen mereka yang canggung—tetapi berhati-hati untuk tidak menunjukkannya—seolah-olah memuja bahkan tuts yang telah disentuh Eun-tae. Sensasi geli menusuk ujung jarinya, dan pada saat yang sama, rasa sakit yang mencekik menyelimutinya. Dia bahkan tidak tahu dari mana perasaan itu berasal. Yang bisa dia lakukan hanyalah memegang dadanya dan mengerahkan seluruh kekuatannya agar tidak pingsan. Tapi sorak sorai penonton tak kunjung berhenti. Bahkan saat idola mereka pucat pasi, orang-orang terus berteriak. Encore! Encore! Semuanya menakutkan. Encore! Encore! Meskipun pupil matanya melebar dan perjuangannya yang putus asa untuk mengatur napas terlihat jelas, teriakan encore yang memekakkan telinga terus berlanjut. Encore! Encore! Dari kejauhan, Ryuichi berjalan menuju Eun-tae dengan senyum puas. Tapi senyumnya segera sirna.
“Apakah kamu baik-baik saja?”
Bahkan membuka mulut pun terasa menyakitkan. Melihat Eun-tae, yang tak mampu berbicara, gemetar seperti orang sakit, Ryuichi melindunginya dari teriakan dan tepuk tangan penonton. Ito, yang diam-diam menyeka air mata dari kejauhan, sepertinya merasakan sesuatu. Ryuichi menopang Eun-tae. Ito mendekat.
“Cukup sudah. Pergi dan istirahatlah.”
kata Ito.
“Sepertinya kamu terlalu memaksakan diri hari ini. Mari kita istirahat.”
“Uang… uang adalah….”
"Apakah itu masalahnya sekarang? Ayolah. Aku akan mengurusnya."
Sambil berbicara dengan suara gemetar, Ryuichi menggelengkan kepalanya tak percaya. Kemudian, sepuluh koin satu keping jatuh ke tangan Eun-tae. Saat mereka mencapai ambang pintu penginapan, rasa sakit yang asing itu lenyap.
"Ya Tuhan, kau ke mana saja selama ini? Apa kau tahu betapa khawatirnya aku?"
Woohyuk bertanya. Euntae menyerahkan uang yang telah diterimanya. Mata Woohyuk membelalak melihatnya. Dari mana dia mendapatkan uang ini?
“Saya pergi untuk memainkan konser di rumah Kapten Ito.”
Suaranya yang biasanya lembut kini terdengar lemah. Wajahnya tampak lebih pucat. Woohyuk bangkit dari tempat duduknya dan duduk di kursi sebelah Euntae, yang sedang duduk di tepi tempat tidur. "Aku pergi menjual beberapa partitur musik tadi malam, dan mereka bilang mereka butuh musisi. Itu saja. Benarkah?" Woohyuk mengerutkan kening.
“Kamu terlihat terlalu lelah untuk mengatakan itu.”
“Kamu pasti lelah setelah mendapatkan sepuluh won semalam.”
Eun-tae, yang berbicara seolah sedang mencari alasan, ambruk di lantai. Pada suatu titik, bermain piano telah menjadi sumber rasa sakit yang terus-menerus. Apakah dia menderita semacam penyakit mematikan? Tapi mengapa, mengapa dia hanya merasa seperti ini saat bermain? Kelelahan, dia sejenak merenungkan pikirannya sebelum tertidur.
“Maaf, tapi untuk sekarang, apa yang sedang Anda bicarakan….”
Eun-tae terbangun karena suara Woo-hyuk. Ia sedang berbicara dengan seorang tentara bertubuh kekar. Saat ia bangkit dari tempat tidur, Ito memberi isyarat. Bersamaan dengan itu, Woo-hyuk berkata, "Kemarilah. Tentara sombong itu ada urusannya jam 7 pagi." Woo-hyuk mencibir.
"Saya ada urusan pribadi yang harus saya selesaikan dengan Yang Mulia Gubernur. Beliau hadir di konser Anda tadi malam."
“Itu artinya…….”
“Yang Mulia mengundang Anda ke Kantor Gubernur Jenderal hari ini.”
"Sepertinya dia menganggapmu cukup mengesankan." Woohyuk menatap Euntae dengan tatapan kosong. Mata mereka bertemu. Woohyuk menoleh lebih dulu. Euntae berkata, "Aku pergi duluan. Jam berapa aku harus pergi?" Ito tersenyum puas dan menepuk bahu Euntae dengan ringan. "Ide bagus. Sampai jumpa jam tiga. Siapkan semuanya sebelum itu." Setelah berbicara, Ito melirik sekeliling penginapan dan pergi. Woohyuk meraih bahu Euntae.
“Tidak perlu pergi.”
"tahu."
“Lalu mengapa harus….”
“Pokoknya…aku harus pergi dari sini sekarang.”
Woohyuk mengangkat bahu. Euntae bisa merasakan harga dirinya sedikit terluka. Dia menenangkan Woohyuk dengan suara yang lebih lembut dari biasanya.
“Kamu juga perlu membeli gramofon baru.”
Barulah kemudian Woohyuk mengangguk dengan enggan.
Gubernur Jenderal Jiro menatap Eun-tae dari atas ke bawah. Sulit membayangkan penampilannya yang biasanya lusuh, karena Ito dengan mudah meminjamkan jasnya. Gubernur Jenderal Jiro telah menatapnya cukup lama, dan Eun-tae, pada gilirannya, menghadapinya. Gubernur Jenderal Jiro adalah pria bertubuh kekar dengan mata kecil, janggut, dan kepala botak yang tertutup topi. Gubernur Jenderal Jiro membuka mulutnya.
“Saya sangat terkesan dengan penampilan Anda semalam.”
“…”
Ketika dia tidak menjawab, Ito menyikutnya di tulang rusuk. "Suatu kehormatan," kata Eun-tae buru-buru.
“Kamu pergi ke Tokyo untuk belajar di luar negeri, kan?”
"…Ya."
“Anda tidak hanya tahu cara bermain, tetapi juga cara menggubah musik?”
"Boleh saya katakan, Yang Mulia, karya musik yang dimainkan hari itu juga digubah oleh orang ini."
Ito menyela. Gubernur duduk di kursi kulitnya dan menggenggam kedua tangannya. "Penampilanmu semalam cukup mengesankan," katanya perlahan. Tak dapat memprediksi apa yang akan keluar dari mulutnya yang gelap, Eun-tae membuat tanda salib dalam hati. Akhirnya, gubernur berbicara.
“Saya ingin membuat kontrak dengan Anda.”
"Aku akan memberimu pekerjaan tetap," kata Gubernur Jenderal. Mata Eun-tae membelalak. Dia tidak percaya dengan apa yang baru saja didengarnya. Pekerjaan? Di Kantor Gubernur Jenderal pula? Tapi bagaimana mungkin seorang musisi biasa bisa bekerja untuk Gubernur Jenderal? Keringat dingin mengalir di punggungnya yang kering. Dia melirik Ito, tetapi Ito pun tampak tidak menyadari hal ini.
"Kontraknya sederhana. Kamu bisa bermain musik dan menggubah lagu sebanyak yang kamu mau, seperti yang kamu lakukan dulu. Aku akan membayarmu lebih untuk setiap lagu yang kamu gubah. Kamu juga bisa mampir ke gedung ini sesekali untuk bermain musik dan berbelanja. Aku akan membayarmu lima puluh sen sebulan."
“Aku…aku….”
"Mengapa Anda ragu-ragu? Saya menawarkan pembayaran bulanan yang tidak akan pernah Anda dapatkan kembali."
Gubernur Jenderal berbicara sedikit lebih keras, seolah tidak senang. Eun-tae mencoba menenangkan tangannya yang gemetar. Gubernur Jenderal melemparkan kertas dan pena di depan Eun-tae. Itu adalah sebuah kontrak. Eun-tae dengan hati-hati menandatanganinya. Gubernur Jenderal Jiro akhirnya tersenyum puas. Itu seperti ekspresi seseorang yang telah lama menginginkan sesuatu. Gubernur Jenderal, yang tampaknya sedang dalam suasana hati yang baik, memulai pidato panjang tentang bakat besar Eun-tae dan bagaimana ia dapat membantunya memanfaatkannya. Ia menyebut nama Mozart. "Bakatmu bahkan lebih cemerlang daripada Mozart. Itu seperti Amadeus." "Oh, kau tampak tidak tahu apa-apa. Dengarkan baik-baik. Jika kau mendengarkanku, kau bisa menjadi musisi yang lebih hebat daripada Beethoven," kata Gubernur Jenderal dengan nada sombong. Tetapi bahkan setelah menandatangani, Eun-tae tetap bingung. Ia takut dengan keberuntungan mendadak yang menimpanya, tetapi ia juga curiga Gubernur Jenderal memiliki niat lain. Gubernur Jenderal pertama-tama memberinya lima puluh won sesuai yang tertera dalam kontrak. Kemudian, dengan sikap yang sangat arogan, ia melambaikan tangannya. Saat ia terhuyung-huyung keluar dari kantor Gubernur Jenderal, Ito meletakkan tangannya di bahunya.
"Kamu bisa."
“……Terima kasih, Kapten.”
"Sayang sekali aku tidak bisa lagi bertemu denganmu secara pribadi. Tetapi mengabdi kepada negara sebagai warga Kekaisaran Jepang tentu merupakan hal yang baik."
“Menjadi sukarelawan…?”
"Ah."
"Kurasa aku terlalu banyak bicara," kata Ito sambil tertawa terbahak-bahak. Kemudian dia berjalan menuju rumahnya, meninggalkan Eun-tae sendirian di jalanan musim gugur. Dia berjalan perlahan ke penginapan, tempat Woo-hyuk duduk di meja tua. Suara pintu yang terbuka membuat Woo-hyuk tersentak berdiri. Dia bisa melihat di mata Woo-hyuk bahwa dia ingin mendengar detail lengkap tentang apa yang telah terjadi.
“…sesuatu terjadi.”
Wajah Woohyuk mengeras.
“Kamu tidak mengatakan bahwa kamu bersujud kepada orang-orang Jepang itu dan menerima uang, kan?”
“Saya tidak membungkuk.”
"Itu bagus."
Keheningan menyelimuti penginapan itu. "Maaf," kata Woohyuk pelan. Euntae mengangguk sedikit. Woohyuk berbalik. "Kau tidak bisa hanya berbaring di situ." Euntae sengaja menyalakan gramofon, meskipun dia sangat membenci musik jazz. Tapi sebelum nada pertama dimulai, Woohyuk sudah mematikannya. Dia juga mematikan satu-satunya lampu di ruangan itu. Itu adalah gerakan gugup. Euntae menyalakannya kembali. Woohyuk menarik selimut dan menatapnya tajam. "Apa yang kau lakukan?" tanya Woohyuk. "Kau juga," kata Euntae. Woohyuk mematikan lampu lagi. Dan tak lama kemudian, lampu itu menyala kembali.
“Tidak. Mari kita bicara.”
Woohyuk melompat dari tempat duduknya. "Apa yang ingin kau katakan?" tanyanya, suaranya hampir seperti sebuah pertanyaan. Itu membingungkan. Tapi Euntae berusaha tetap tenang dan membuka mulutnya.
"Kamu jadi mudah marah sejak aku memberitahumu bahwa aku sudah mendapat pekerjaan."
“Yah, saya bilang tidak.”
“Jangan berkata begitu, katakan saja.”
“Tidak, tidak apa-apa. Aku tidak mau membicarakannya.”
"Aku hanya mengira kau mengalami mimpi yang sama denganku," kata Woohyuk. Dadanya terasa sesak. Ia ingin melampiaskan amarahnya. Ia hampir tak mampu menahan keinginan untuk mencengkeram kerah baju Woohyuk saat berbicara.
“Hanya itu saja? Karena saya diberi jabatan gubernur?”
"Kau tahu perilakunya, kan? Dia seorang penulis yang membenci seni. Dia menindas seniman dan memperlakukan mereka tidak lebih dari orang-orang biadab. Kau sedang dipermainkan oleh orang seperti itu."
Woohyuk menunjuk dahi Euntae dengan jarinya. Matanya dipenuhi kekecewaan dan kemarahan. Namun Euntae tidak mengerti mengapa mata Woohyuk menunjukkan emosi seperti itu.
“Jangan main-main.”
"Itu pendapatmu. Apa kau pikir aku tidak tahu itu? Kau bersujud dan memberikan segalanya hanya untuk membentuk tubuh? Hei, kita seniman. Kita tidak seperti orang-orang yang memproduksi musik seperti pabrik! Mengapa kau berusaha menjatuhkan diri sendiri?"
Setelah Woohyuk selesai berbicara, dia tersentak kaget dan menutup mulutnya dengan tangan. Jantungnya terasa sakit, seolah-olah ada sesuatu yang menyentuhnya. Aneh sekali. Euntae bisa melihat wajahnya kosong. Dia tidak terluka oleh apa pun. Tidak ada pisau, tidak ada pistol, dan tentu saja tidak ada kertas.
“…Seni? Apa gunanya itu?”
“Hei Eun-tae…”
"Kau hidup begitu mulia. Aku hanya akan berakhir di bawah. Itu tempat asalku."
“…”
“Kamu… kamu seharusnya tidak mengatakan hal-hal seperti itu.”
Woohyuk menutup mulutnya. "Selamat malam." Dia berbaring di tempat tidur dan mematikan lampu. Dia tahu dia tidak bisa melanjutkan percakapan.
"Kau sangat bodoh, temanku." Eun-tae menyadari itu adalah "Amadeus"-nya. "Amadeus" tampak sangat mirip dengan Eun-tae. Namun, Amadeus jauh lebih pendek daripada Eun-tae. Hanya itu saja. Yang bisa dilihatnya dari seorang jenius yang begitu brilian hanyalah dirinya sendiri. Eun-tae hendak berbicara lebih dulu, tetapi Amadeus membungkamnya. "Mengapa kau membuang kesempatanmu untuk sukses? Aku tidak mengerti."
“Jangan katakan itu.”
"Kalau begitu, kau akan menghabiskan hidupmu berkeliaran di penginapan seperti ini dan mati. Tapi itu tidak akan terjadi. Aku akan menghentikanmu."
"Kau tidak berhak mengaturku. Menurutmu kau berutang budi pada siapa tawaran ini? Siapa yang berutang tepuk tangan meriah itu padamu? Kau hanya ikut bermain-main dengan musikku. Tahukah kau siapa yang akan paling merindukanku saat aku pergi? Itu kau," kata Amadeus mengancam. Ia sangat ingin membantahnya, tetapi semuanya benar. Jauh di lubuk hatinya, ia tahu bahwa tanpa kejeniusannya, ia tidak mampu melakukan apa pun. Amadeus, dengan tubuh kecilnya yang menunjukkan temperamennya yang tidak biasa, mendengus dan menarik napas dalam-dalam.
Jiro menatap sepatunya yang mengkilap. Dia sedang menunggu Eun-tae. Eun-tae mungkin tidak memiliki banyak hal untuk ditawarkan, tetapi bakatnya tak tertandingi dalam sejarah umat manusia. Itulah mengapa dia sangat membutuhkannya. Keberadaannya saja sudah ilahi. Jiro percaya bahwa semua kekuasaan harus dipusatkan di Pemerintahan Jenderal. Oleh karena itu, wajar jika dia mendambakan Eun-tae. Itulah mengapa dia secara pribadi telah mengganggu staf Pemerintahan Jenderal untuk mempersiapkan konser tersebut. Dia ingin menunjukkan betapa hebatnya dia, bahwa tidak peduli seberapa liar dia bertindak di koloni atau di daratan, mereka pada akhirnya akan berlutut di hadapan dewa agung ini. Pujian dan kekaguman yang mereka berikan kepada kejeniusan Eun-tae adalah milik Jiro. Oleh karena itu, yang benar-benar dia inginkan adalah kekuasaan di semua bidang.
“Apakah sang penampil sudah tiba?”
“Saya baru saja tiba, Yang Mulia.”
Jiro melirik musisi itu. Seperti yang diduga, setelan yang dikenakannya hari itu jelas pinjaman. Lagipula, bagaimana mungkin seseorang dengan asal-usul sederhana memiliki pakaian sebagus itu? Dia menatap musisi itu dengan tatapan arogan dan meremas bahunya dengan erat. Kekuatan seorang prajurit berpengalaman sulit ditahan bahkan oleh seorang pria. Terutama seseorang yang telah kelaparan selama berhari-hari. Jiro berdiri di sana cukup lama, tanpa berkedip, sebelum berbicara.
"Aku akan membelikanmu setelan baru, jadi buang pakaian itu. Memakai pakaian itu menghina nama yang kuberikan padamu."
Eun-tae mengikuti Jiro ke sebuah toko penjahit yang tampak mewah. Pemandangan itu terasa familiar. Lagipula, di situlah ia pertama kali memesan jasnya. Namun, ia sudah bisa merasakan perbedaan dalam cara mereka memandangnya. Jiro hanya punya satu kata: buatlah jas yang cocok untuk pemuda ini. Jas yang tidak terlalu mencolok, tetapi juga tidak terlalu polos. Para staf mengambil ukuran di sana-sini—panjang lengan, ukuran pinggang, dan sebagainya—dan menyuruhnya kembali dalam dua minggu. Jiro membanting meja di sebelahnya. Itu mempersingkat dua minggu menjadi dua hari. Pekerjaan itu akan memakan waktu siang dan malam, tanpa makan yang layak, hanya menjahit untuk menyelesaikannya, tetapi itu tidak menimbulkan simpati dari gubernur jenderal. Eun-tae takut dengan situasi ini. Ia merasa iba pada mereka yang dengan seenaknya mengabaikannya sepuluh tahun yang lalu. Ia meninggalkan toko dan bertanya pada Jiro.
“Apakah kamu benar-benar harus sampai sejauh itu?”
“Konsermu tinggal tiga hari lagi.”
Jiro berkata begitu. Lalu berjalan di depan. Eun-tae mengikutinya. Majikan mana di dunia ini yang akan mengumumkan konser tiga hari sebelumnya? Apalagi dengan cara seperti ini. Tangan Jiro yang kuat meraih bahunya.
“Saya harus menampilkan pertunjukan yang tidak ada duanya di dunia.”
Tatapannya tertuju pada pistol yang tersampir di pinggangnya. Eun-tae mengangguk tanpa suara. Itu menandakan kepatuhan, dan Jiro menikmati kepatuhan dari satu-satunya pemain sandiwara di dunia itu.
Eun-tae diberi sebotol wiski. Ia tidak berpikir akan meminumnya, jadi ia menyimpannya di lemari, bertanya-tanya apakah ia benar-benar membutuhkannya. Langit mendung, hampir seperti akan turun salju. Berjalan-jalan di jalan, tampak cukup rapi, Eun-tae berhenti ketika mendengar melodi biola yang familiar. Seorang musisi jalanan dengan pakaian lusuh sedang memetik biola, tampak terpesona. Entah mengapa, Woo-hyuk terlintas di benaknya, jadi Eun-tae memasukkan beberapa koin. Musisi itu berhenti bermain. Eun-tae berbalik dan melanjutkan berjalan. Ia tidak menyangka akan bertemu Woo-hyuk di sana. Teman lamanya itu sedang memainkan biola, tangannya merah karena kedinginan. Dan ia tampak canggung menatap Eun-tae. Jantungnya berdebar kencang. Konsernya pukul 8 malam. Ia punya waktu sekitar dua jam. Ia sangat ingin bertemu Amadeus. Temperamennya yang eksentrik begitu sulit dipahami sehingga bahkan ia sendiri tidak bisa mengendalikannya. Amadeus pun pasti sedikit memahami pentingnya masalah ini. Eun-tae menoleh menatapnya. Amadeus berdiri di sana seperti binatang jinak. Ia mengatupkan rahangnya seperti anak kecil, pertanda bahwa penampilan hari ini akan sempurna. Eun-tae mengangguk dan berjalan menyusuri lorong panjang berkarpet yang akan dilaluinya. Piano itu bermandikan cahaya. Eun-tae menarik napas dalam-dalam dan meletakkan tangannya di atas tuts piano. Penampilan hari ini dibuka dengan Konserto Piano No. 1 karya Rachmaninoff. Beberapa musisi mengaku sangat gugup di atas panggung, tetapi mungkin karena sifatnya yang biasanya pemalu, bahkan di atas panggung pun ia tak bisa menahan diri untuk tidak gemetar. Tatapan yang diterimanya seolah menghakiminya, seolah berkata, "Jika kau bisa melakukannya, lakukan saja, kau jiwa rendahan." Itu menakutkan. Itulah mengapa ia bermain dengan ketulusan yang lebih besar. Musik seorang jenius yang penuh gairah hanya bisa dimainkan oleh jenius yang penuh gairah lainnya. Ketika penampilan berakhir dan ia menarik napas, Eun-tae merasakan seluruh tubuhnya rileks di bawah tepuk tangan. Ia menarik napas dan memainkan karya berikutnya. Senyum segera terbentuk di wajahnya. Tatapan penonton tak lagi menakutkan. Sorak sorai saat pertunjukan akhirnya berakhir mungkin sesuatu yang bahkan Ito Hirobumi, jika dia masih hidup, tidak akan mendengarnya. Eun-tae, bermandikan cahaya terang, tiba-tiba mendongak ke arah kursi penonton. Jiro bertepuk tangan dengan ekspresi puas. Baru saat itulah Eun-tae merasa tenang. Dia dengan sopan menolak tawaran minuman dari Ito dan memutuskan untuk pulang. Melilitkan syalnya di lehernya, dia berjalan di sepanjang jalanan yang tertutup salju. Sudah berapa lama dia berjalan? Eun-tae tahu dia sudah sampai di rumah. Tetapi di depan pintu, wajah yang familiar muncul, namun wajah yang seharusnya tidak ada di sana. Woo-hyuk melangkah ke arahnya. Mata merah dan wajah kurusnya menunjukkan masa lalunya. Woo-hyuk mendekat seperti banteng yang mengamuk, lalu air mata menggenang di matanya. Eun-tae bingung dengan semuanya. Dia tidak mengerti mengapa Woo-hyuk muncul di hadapannya. Mungkinkah dia meminta maaf? Apakah kau akan meminta maaf atas apa yang kau katakan hari itu?
“…Mengapa kamu melakukan hal seperti itu?”
"Apa?"
“Mengapa kamu menjual penampilanmu kepada orang-orang seperti itu?”
Woohyuk mencengkeram kerah baju Euntae. Hatinya terasa seperti terkoyak menjadi ribuan keping. Euntae, berusaha menahan air mata seperti anak kecil, melepaskan diri dari cengkeraman Woohyuk dan menatapnya tajam. Mereka berdua samar-samar tahu bahwa malam ini adalah titik balik di antara mereka.
“Apakah kamu sudah gila? Kenapa kamu…!”
“…Mengapa kamu datang?”
“…”
"Apakah kau masih ingin mengatakan sesuatu padaku? Apa yang ingin kau sampaikan kali ini? 'Mari kita berkarya seni bersama dan mati kelaparan' atau semacam itu?"
“Hati-hati dengan ucapanmu.”
Ketika Eun-tae membentaknya dengan tajam, Woo-hyuk berbicara dengan tenang.
“…Ya, Woohyuk.”
Eun-tae menurunkan kedua lengannya dengan lemah.
“Aku sangat lelah sekarang.”
"Aku tak bisa lagi hidup hanya mengejar cita-cita," kata Eun-tae, bibirnya sedikit bergetar. Alih-alih menjawab, Woo-hyuk mengeluarkan pistolnya. Ia terkejut sesaat, tetapi pistol itu diserahkan kepada Eun-tae. "Pistol ini terlalu tua," katanya getir. "Pistol ini tidak akan membunuh apa pun. Lebih seperti hiasan. Para bangsawan hidup hanya untuk pamer."
“Saya harap Anda tidak perlu menggunakannya.”
“Apa yang ingin kamu sampaikan?”
“Kurasa kita sebaiknya berjalan terpisah sekarang.”
"Selamat tinggal," kata Woohyuk. Euntae ingin memeluknya. Ia ingin meraihnya, menangis, dan menuntut agar waktu yang mereka habiskan bersama hanyalah kebohongan. Tapi itu tidak sesuai dengan sifatnya yang biasanya tenang. Menelan semuanya dan tenggelam dalam kesendirian lebih cocok untuknya. Woohyuk berhenti sejenak. Euntae berpikir ini adalah kesempatannya untuk meraihnya, tetapi kakinya tidak mau bergerak.
"Ah."
Sebuah suara terdengar dari belakang Woohyuk.
“Penampilanmu hari ini juga bagus.”
Dan begitulah akhirnya.
“Seberapa pun aku memikirkannya, aku tetap tidak mengerti.”
“Apakah aku memintamu untuk mengerti? Tolong tinggalkan aku sendiri.”
Eun-tae menutupi wajahnya dengan tangan dan bergumam. Amadeus tampak sedikit bingung, tetapi ia sepertinya berpikir bahwa jika ia ingin bertahan hidup di hadapan Eun-tae, ia tidak boleh ragu sekarang.
“…Yah, itu tidak berarti aku akan sepenuhnya mengendalikanmu.”
Amadeus menyerahkan selembar musik lain kepadanya. Not-not pada lembaran itu memiliki rona merah yang agak tidak menyenangkan. Dia bahkan sepertinya mencium bau amis. Saat menyadari apa itu, dia berkata, "Untungnya, para jenius selalu mempertaruhkan nyawa mereka untuk menunjukkan kejeniusan mereka. Apakah kau sudah gila?" Eun-tae berteriak, tetapi Amadeus bahkan tidak berkedip.
“Jadi, kamu seharusnya bersyukur karena kamu tidak berutang segalanya padaku.”
Eun-tae muntah. Amadeus tidak akan membiarkan Eun-tae mati. Dia tidak akan membiarkan Eun-tae hidup dalam kemiskinan. Dia hanya akan menghancurkannya sepenuhnya, perlahan tapi pasti. Eun-tae menerjang Amadeus. Amadeus dengan rela menawarkan lehernya. Meskipun dia merasakan sebuah tangan mencekiknya, Amadeus terkekeh. Jika aku menghilang sekarang, akankah kau bisa hidup dengan layak? Sebagai seorang Joseon-jin, satu-satunya hal yang bisa kau lakukan adalah bermain piano... ... Sekarang, jika bahkan itu pun menghilang, aku akan melihat seperti apa penampilanmu. Eun-tae menarik tangannya karena terkejut. Pada saat yang sama, matanya terbuka. Jam menunjukkan pukul 5 pagi. Seprai basah oleh keringat dingin.
Tutup piano terbuka. Orang-orang menatap pemain piano itu dengan kagum, seolah-olah mereka mengharapkan dia menampilkan sesuatu yang benar-benar luar biasa. Ketika Bach mulai bermain, tatapan orang-orang sedikit meredup, tetapi terasa. Musik Bach segera berakhir. Eun-tae menghela napas pelan dan mendengarkan tepuk tangan sopan para bangsawan. Rasanya agak mengganggu. Dia hanya ingin menyelesaikan pertunjukan dan beristirahat. Pada suatu titik, orang-orang berhenti memperhatikan penampilan Eun-tae itu sendiri. Mereka hanya tertarik pada bakatnya yang luar biasa. Mereka tidak peduli apa yang dimainkannya. Yang mereka inginkan hanyalah konser yang bisa mereka pamerkan kepada teman dan keluarga mereka di rumah. Setelah pertunjukan dan tepuk tangan formal, saat itulah bagian yang paling menakutkan dimulai. Orang-orang tidak mau meninggalkan Eun-tae sendirian. Mereka mendorong dan menarik, menarik dan menyeretnya seperti anak-anak bodoh, mendambakannya. Tepatnya, kejeniusannya, bakatnya yang paling berpengaruh di dunia seni Joseon. Amadeus tetap diam, namun kehadiran manusia sangat membebani dirinya.
“Permisi. Sepertinya saya harus pergi sekarang.”
Eun-tae berdiri, memegang segelas sampanye. Saat dia berdiri, orang-orang mengerumuninya. Rasa takut sangat terasa. Tangan-tangan yang tak terhitung jumlahnya menahannya. Eun-tae berlari, mencoba menerobos kerumunan untuk menemukan jalan keluar. Tetapi dia didorong kembali, tidak bisa keluar. Saat dia terhuyung keluar pintu, seseorang tersandung dan jatuh. Yang melihatnya tergeletak di jalan yang kotor dan tertutup salju bukanlah kalangan atas di gedung itu, melainkan kaum miskin. "Begitulah perlakuan yang kau terima jika bekerja untuk orang Jepang," kata seseorang. Eun-tae perlahan berdiri. Dia telah mengatur untuk merekam penampilannya keesokan harinya.
Pengaruh Ito sangat signifikan dalam kunjungan ke studio rekaman. Mengenali Gubernur Jenderal Minami, semua orang merasa malu dan bingung. Gubernur Jenderal menginstruksikan Eun-tae, yang mengikutinya, untuk memainkan apa saja. Ito, yang berdiri di sebelahnya, secara pribadi membuka tutup piano dan menjadi lebih antusias dari biasanya. Musik yang direkam hari itu adalah komposisi yang belum pernah diberi judul oleh Eun-tae. Ito memberinya judul dan merekamnya. Karya piano tersebut, dengan judul yang tidak dikenal "Naisen Ilche," dengan cepat menyebar ke seluruh Gyeongseong, dan penampilannya yang menakjubkan mendorong para pemuda yang bodoh, yang tidak mengetahui situasi sebenarnya, untuk berbaris ke medan perang. Pada parade mengerikan yang mengirimkan tentara Korea ke medan perang, Eun-tae harus memainkan karya tersebut berulang kali saat para tentara dipanggil untuk menaiki kapal yang menuju Jepang. Meskipun yakin akan menjadi umpan meriam, para pemuda Korea menaiki kapal tanpa ragu-ragu. Rasa pahit muncul di tenggorokan mereka. Jauh di sana, di luar tempat acara, orang tua pasti meratap atas kehilangan anak-anak mereka. Eun-tae merasa ingin memotong kedua tangannya sendiri. Dia berpikir dia harus menemui konselor besok.
Siklus ini berlanjut selama tiga tahun: menderita dan melarikan diri dari orang-orang yang memanjakannya. Orang-orang ingin tahu segala sesuatu tentang Eun-tae, untuk memahami di mana letak kejeniusannya. Mereka mengawasinya dengan mata penuh nafsu, berharap suatu hari nanti dapat memilikinya, seperti hiasan di lemari kaca Jiro. Setiap langkah yang diambilnya di dalam mansion menjadi sumber informasi yang mereka cari, sehingga ia menjadi tidak dapat dipercaya: bukan karyawan mansion, bukan orang-orang yang ditemuinya, bahkan bukan penasihatnya. Dan gubernur jenderal masih mengharapkannya untuk mencurahkan seluruh energinya untuk menggubah musik bagi Jepang. Terlepas dari perjuangannya, Eun-tae hanya bisa menelan gumpalan di tenggorokannya dan menundukkan kepala saat ia ditawan oleh uang dan rasa bersalah. Kadang-kadang, ia akan menyerah pada depresi. Amadeus sangat membencinya. Jadi setiap kali ia merasa sedih, Amadeus akan mengambil sebotol anggur dan menuangkannya ke tenggorokan Eun-tae sampai ia kehilangan kesadaran. Bahkan saat ia berjuang, tersedak, Amadeus tidak akan melepaskannya. Setelah kehilangan kesadaran, diliputi sesuatu yang tidak bisa ia pastikan apakah itu bagian dari kematiannya atau hanya efek alkohol, ia menemukan selembar musik yang belum pernah dilihatnya sebelumnya. Dan Eun-tae, dengan tangan gemetar, menulis namanya. Setelah menulis namanya sendiri, bukan Amadeus, di lembaran yang asing itu, ia menggenggam tangannya dan berdoa dengan panik. Ia hanya menginginkan kematian.
"Tuhan, aku ingin beristirahat. Masa depanku begitu pasti hingga membuatku takut. Hanya aku yang harus menanggungnya, tetapi aku begitu lelah sehingga bahkan aku pun kewalahan. Tuhan, singkirkan cobaan ini. Aku begitu lemah... Aku tidak tahu apa-apa, aku tidak mampu menanggung apa pun."
Meskipun tidak sepenuhnya mewah, lantai rumah besar itu sangat berbeda dari eksteriornya, meskipun terlihat rapi. Dengan mata merah, Eun-tae menulis, "Dengan rahmat Yang Mulia Kaisar," di halaman pertama lembaran musik yang telah dicetaknya. Bibirnya kering, dan tangannya, yang bergerak lemah dari pena, tampak seperti akan mati. Orang-orang di rumah besar itu tidak terlalu memperhatikan majikan mereka. Melihat setelan yang familiar itu, Eun-tae terkekeh dan bergumam.
“Ambillah.”
“Gubernur Jenderal telah menginstruksikan saya untuk menggubah lagu berikutnya untuk menunjukkan keagungan dan kemuliaan Pemerintahan Jenderal Korea.”
“Kumohon, kumohon, kumohon! Bisakah kamu berhenti mengatakan itu sekarang?”
Eun-tae mendengarnya dengan jelas. Tawa pelan yang mengabaikan teriakannya, bisikan orang-orang di rumah besar itu, menyebutnya gila. Ia hanya ingin tenggelam ke dalam rawa. Sekelompok orang lain, menggedor pintu dan menerobos masuk tanpa izin, tidak sabar ingin melihat bagaimana musisi yang pernah mereka kagumi, dan yang telah iri dan mengomelinya di belakang, telah hancur. Eun-tae buru-buru mengusir semua orang keluar dari rumah besar itu. Bahkan saat mereka keluar, mereka masih menarik-nariknya, mencengkeram pergelangan tangannya, dan penampilannya sangat mengerikan. Tanpa sempat merapikan rambut dan pakaiannya yang kusut, ia mengunci pintu dan menggeledah laci, di mana ia menemukan sebuah pistol tua. Woo-hyuk mengatakan pistol itu sangat tua dan dekoratif sehingga tidak akan membunuh siapa pun. Eun-tae mengambilnya dan mengarahkannya ke dagunya. Itu adalah tindakan impulsif, tetapi juga momen yang telah ia dambakan selama tiga tahun. Ketika ia mengangkat kepalanya dengan tak berdaya ke langit-langit, ia melihat lukisan seorang gembala bersandal, diterangi oleh lingkaran cahaya yang terang. Ia meraung ke arah lukisan itu. Tuhan telah memberinya bakat yang begitu kejam, jadi kematian ini pun akan menjadi miliknya juga.
“Baiklah, aku akan mati. Tapi ingat, kaulah yang membunuhku!”
Eun-tae menarik pelatuk tanpa ragu-ragu. Tubuhnya jatuh ke lantai. Yang bisa dia lakukan hanyalah tertawa. Oh, temanku, apakah kau sudah memikirkan ini matang-matang? Dia menertawakan dirinya sendiri sepuas hatinya. Pemandangan itu begitu brutal sehingga orang-orang mengira dia berencana membunuhnya tanpa ampun. Eun-tae membuang pistol itu jauh-jauh. Woo-hyuk mengatakan pistol itu terlalu tua dan lebih berfungsi sebagai hiasan daripada efektif, jadi tidak akan membunuh siapa pun. Eun-tae menarik tirai untuk menutupi semua jendela di rumah besar itu. Orang-orang, yang tidak melihat jenius gila yang telah mereka tunggu-tunggu, pergi satu per satu. Tak lama kemudian, sebuah telegram tiba. Dua huruf "sakit kritis" tercetak jelas di dalamnya.
Eun-tae segera memanggil sopir becak. Bertentangan dengan perasaannya yang sudah tergerak oleh rekan lamanya yang malang itu, langkah becak itu terasa lambat. Saat mereka sampai di penginapan, Woo-hyuk sudah meninggal dunia. Pneumonia, mungkin? Dokter, yang mengenali Eun-tae, berpura-pura bersikap formal, menggunakan serangkaian istilah yang sulit. Tapi Eun-tae bahkan tidak bisa mengantar kepergian Woo-hyuk. Dia bergegas keluar dari penginapan dan berlari pulang. Not-not musik menari liar di kepalanya. Rasanya seperti kepalanya akan meledak. Eun-tae memegang kepalanya dan mulai mencoret-coret not pada paranada. Dia memaksakan diri begitu keras sehingga dia bahkan tidak bisa berpikir untuk bernapas. Dia tidak menutup mata, tidak makan, tidak minum, bahkan tidak meneteskan air mata. Dia hanya terus menulis musik, lalu memainkan piano, lalu mengambil pena, seolah-olah dia telah menjual jiwanya kepada iblis. Rasanya seperti listrik mengalir melalui otaknya. Semakin ia memaksakan diri hingga batas maksimal, semakin besar pula sensasi yang ia rasakan dengan setiap nada. Requiem. Gumamnya, mengunyah nama itu di mulutnya. Apa yang sedang ia tulis adalah requiem untuk Woohyuk. Tidak. Atau bukan? Saat nada-nada berterbangan, Euntae bertanya-tanya untuk siapa requiem ini. Apakah ini requiem untukku? Tangannya melambat sejenak. Kemudian dengan cepat kembali bergerak cepat. Anehnya, ia merasa tenang. Setidaknya saat ini, ia tidak melihat apa pun yang akan mencekiknya.
“Apa yang sebenarnya sedang kamu lakukan?”
Jiro melirik sekilas ke sekeliling rumah musisi jenius itu. Rumah itu rapi, kecuali kamarnya. Musisi itu berbaring di lantai dengan tumpukan lembaran musik yang tak terhitung jumlahnya. Jiro tertawa hampa. Terkungkung di sudut, dia tampak seperti orang yang benar-benar menyedihkan. Jiro memutuskan untuk mengamatinya dari kejauhan. Akan menyenangkan untuk membayangkan kapan pemuda yang bandel ini akan bangun. Baru kemudian Eun-tae akhirnya bangun. "Kapan kau pulang?" suaranya serak. Jiro menatap Eun-tae dari atas ke bawah. Dia belum makan selama seminggu, dan wajah serta tubuhnya kurus kering. Rambutnya acak-acakan, pakaiannya kusut. Yang paling tidak bisa ditolerir Jiro adalah cara kedua mata gelap Eun-tae, meskipun dia tampak kelelahan, bersinar tajam di wajahnya yang pucat. Jiro membenci tatapan itu. Itu persis seperti orang-orang pemberontak yang menolak menjadi warga Kekaisaran Jepang dan bertindak semaunya.
“Saya sedang menulis partitur musik.”
“Tanpa izin saya?”
"Itulah takdir yang harus dijalani para musisi ketika mereka merasakan sensasi yang luar biasa. Saya baru menyadari bahwa tidak ada yang bisa memaksakan momen itu, dan saya pun tidak bisa mengendalikannya."
Jadi, mulai sekarang, saya tidak akan menulis lagu untuk Yang Mulia Gubernur Jenderal. Eun-tae menatap lurus ke arah Gubernur Jenderal. Gubernur Jenderal menatap tajam pemuda yang berdiri di hadapannya, lalu menendang tulang keringnya. Pria itu, yang terkena tepat di kaki, mengerang dan jatuh ke tanah. Gubernur Jenderal membalas dengan tenang, "Bersyukurlah karena menjadi yatim piatu." Wajah Eun-tae memucat.
“Aku akan berpura-pura tidak mendengarnya.”
“Yang Mulia Gubernur-”
“Kamu sangat berbakat untuk seorang seniman!”
Eun-tae berjongkok untuk menghindari lemparan sepatu yang tak henti-hentinya. Sungguh menyedihkan berada dalam keadaan seperti ini di usia ini. Tidak. Dia menahan diri. Jika aku melepaskan semua amarah dalam diriku, bukankah aku bisa membunuh bajingan ini sekarang juga? Betapa banyak penderitaan yang telah kualami. Jika aku mengarahkan pistol ke daguku, bukankah dia sudah mati sekarang? Eun-tae terhuyung berdiri dan kembali menghadap gubernur.
“Saya tidak akan menggubah lagu apa pun untuk Yang Mulia.”
“…”
“Sekarang saya ingin diakui atas diri saya sendiri.”
Dia tidak repot-repot menyebutkan bahwa dia menjadi gila. Jelas sekali Gubernur Jenderal sudah tahu. Dia tampaknya berhubungan dekat dengan penasihat Eun-tae. Gubernur Jenderal mendengus, dan kepulan asap rokok yang kuat keluar. Dia menahan batuk. Gubernur Jenderal terkekeh. Eun-tae membayangkan menembakkan pistol yang tidak ada, memikirkan cara tercepat untuk membunuhnya. Gubernur Jenderal, tertawa histeris, mencengkeram rambut Eun-tae. Sebuah "Ah!" meledak.
“Musisi muda, ingatlah ini.”
Segala sesuatu tentangmu adalah milikku. Musik yang hebat itu, tangan-tangan yang menyalin partitur ini, bahkan kepala kecil ini, yang bersinar dengan inspirasi yang cemerlang—Gubernur mencengkeram kepala Eun-tae seolah ingin meledakkannya—semuanya, semuanya. Itu milikku.
Eun-tae, yang terbebas dari cengkeraman Gubernur Jenderal, berbalik dan berjalan menuju pintu kantor Gubernur Jenderal. Gubernur Jenderal berbicara.
“Begitu kau meninggalkan pintu itu, tak akan ada lagi yang membayar musikmu.”
Eun-tae meninggalkan gedung Pemerintah Jenderal. Setiap langkah yang diambilnya, mata orang-orang mengikutinya. Apakah seperti inilah rasanya dikutuk? Dia mengencangkan mantelnya dan berjalan maju, selangkah demi selangkah. Orang-orang berbisik, beberapa pria kasar meludah di belakangnya, dan para wanita berbisik, "Jangan menjadi seperti itu!" kepada anak-anak mereka. Eun-tae tidak mengerti. Mengapa? Aku hanya mencintai musik, mengapa? Aku hanya menggubah musik, mengapa? Aku hanya melakukan apa yang diperintahkan, mengapa?
Aku hanya ingin hidup, jadi mengapa?
Ia ingin membela diri. Ia ingin berteriak, memohon agar mereka berhenti, berhenti menderita karena ketidakadilan yang ditujukan kepadanya. Ia ingin menuntut siapa yang tidak bekerja untuk Jepang saat ini? Tapi mulutnya tidak mau terbuka. Ia hanya berjalan pulang seperti seorang penjahat. Sebuah kerikil kecil, mungkin dilemparkan oleh anak tetangga yang tidak tahu apa-apa, mengenai kepalanya. Ia merasakan darah panas mengalir. Ia merasa bisa mendengar suara anak-anak di suatu tempat bernyanyi, "Dia gila..." Ia menyadari bahwa ia telah melepaskan cara untuk bunuh diri, serta cara terakhirnya untuk melindungi diri. Eun-tae perlahan memasuki kamarnya dan mengunci pintu. Jam terus berdetik.
Keesokan harinya, Ryuichi datang berkunjung. Ia tampak jauh lebih kaya daripada terakhir kali aku bertemu dengannya. Ia mengaku betapa besar usahanya untuk memperkenalkan Eun-tae ke kalangan masyarakat kelas atas Jepang dan bertanya mengapa ia membuat pilihan itu.
"Gubernur Jenderal mengeluarkan perintah, jadi partitur musik Anda tidak boleh lagi dijual. Sekilas, sepertinya partitur-partitur itu dibakar. Apa sebenarnya yang mereka lakukan?"
“…Aku hanya…ingin bebas.”
"Apakah Anda benar-benar harus melakukannya dengan cara itu? Pemerintah Jenderal berusaha menghapus keberadaan Anda. Hilangnya seorang komposer jenius seperti Anda seperti itu akan menjadi kerugian besar bagi sejarah seni."
“…”
Ryuichi berpaling, kecewa. Eun-tae menutupi wajahnya dengan kedua tangannya. Dia frustrasi dengan bakat bawaan ini, sesuatu yang tak lebih dan tak kurang dari anugerah Tuhan, dan mengapa bakat itu begitu mencekiknya. Jika bisa, dia ingin mewariskannya kepada orang lain. Jarum jam terus berputar. Ito, yang mengatakan akan mampir di malam hari, tidak datang. Begitu pula orang-orang yang memuji bakat Eun-tae. Dia sangat kesepian. Rumah besarnya telah diambil, jadi dia sibuk berkelana dari penginapan ke penginapan. Orang-orang yang ditemuinya awalnya terkesan dengan bakatnya dalam bermain musik dan menggubah lagu, tetapi wajah mereka mengeras ketika mendengar namanya.Tiba-tiba, ia merasakan kerinduan yang mendalam untuk bertemu Woohyuk. Euntae terhuyung berdiri dan pergi mencari makam Woohyuk.
“…Woohyuk.”
Dia mengelus batu nisan yang bersih itu.
“Kurasa hari di mana aku akan bersamamu sebentar lagi tidak akan lama lagi.”
Akhirnya ia menangis tersedu-sedu. Ia bertekad untuk mati di samping makam Woohyuk. Ya, ia tidak bisa memikirkan masa depan. Itu menakutkan. Tapi yang lebih ia takuti daripada itu adalah Amadeus. Sahabat pertamanya, orang yang akhirnya memegang kendalinya. Saat berjalan pulang dari pemakaman, ia tersiksa memikirkan apakah akan menggantung diri, minum racun, menembak diri sendiri, atau jatuh hingga mati. Sesampainya di rumah, ia menatap langit-langit dengan tak berdaya, dan di sana ia muncul lagi: dewa berwajah lembut itu. Eun-tae pergi mencari Ryuichi. Ia membeli semua lembaran musik yang tertinggal dan kembali ke rumah. Ia juga membawa korek api. Eun-tae membentangkan lembaran-lembaran itu rapat-rapat di lantai. Lembaran-lembaran yang telah ia simpan dan beli kembali dari Ryuichi. Dan akhirnya, ia membentangkan Requiem-nya. Ia menyalakan salah satunya dengan korek api, melepaskan bau terbakar yang menyengat. Eun-tae berbaring di antara lembaran-lembaran itu, tangannya tergenggam. Matanya bertemu dengan lukisan di langit-langit. Eun-tae adalah orang pertama yang menutup matanya.
Begini, aku benar-benar kelelahan sekarang. Aku sudah tidak punya energi lagi untuk menulis partitur musik atau bermain piano.
Kau tahu, hidupku begitu sulit. Kekuasaan yang kau berikan padaku tidak tepat untukku. Kupikir kau tahu segalanya. Kurasa kau sama sepertiku. Aku sangat takut. Aku tidak pernah membayangkan bakatku akan memiliki arti sebesar itu, bahwa bakat itu akan diubah menjadi uang dan kekuasaan. Kurasa aku tidak pantas mendapatkan bintang emas. Tapi ketika aku bermain musik, aku menyukainya. Meskipun aku miskin, aku berharap bisa hidup bahagia seperti dulu. Aku menerima tawaran gubernur untuk menyelamatkan diriku sendiri, jadi seharusnya aku tidak mengatakan itu sekarang, kan? Maafkan aku.
Tuhan, aku butuh istirahat sekarang. Masa depanku begitu pasti hingga membuatku takut. Hanya aku yang harus menanggungnya, tetapi aku sangat lelah sehingga bahkan aku pun tidak sanggup menghadapinya.
Yang mulia.
Jadi, apakah ini pekerjaan yang bagus?
Dengan begitu, aku hidup dengan baik… … .