The Fed adalah seorang karyawan biasa. Bukan "manusia sayuran," tetapi seorang budak kapitalisme, bekerja sambil menerima gajinya secara teratur. Dia adalah karyawan biasa, seseorang yang akan mengutuk perusahaannya yang buruk dan kadang-kadang datang terlambat dengan malu-malu.
"Bukankah kamu menguap terlalu keras?"
“Oh, itu Jisongyo.”
Manajer Jang memarahi saya karena menguap. Ketika saya menjawab dengan linglung, dia melirik dan menyeringai. Yeonjun hampir saja mengomel tentang "Furabono", tetapi saya, karena saya orang yang murah hati, menahan diri. Tatapan Manajer Jang yang terus-menerus memang bisa membuat orang marah. "Apakah kamu melakukan pencurian kecil-kecilan lagi, Yeonjun?" tanya Manajer Jang. "Pencurian kecil-kecilan macam apa yang kamu maksud?" Dia menatapnya dengan tajam. Kemudian, Yeonjun memperhatikan tumpukan materi PPT di depannya dan mengerutkan kening. Manajer Jang mengeluarkan dokumen yang sudah dicetak, hampir tertawa terbahak-bahak. Itu hanyalah materi pelatihan untuk karyawan baru, dicetak berwarna penuh. "Jika ini bukan penggelapan, lalu apa?" tanya Yeonjun, wajahnya muram. "Damta?" tanya Manajer Jang, sambil mengeluarkan sebungkus rokok dari sakunya. "Wah, apakah Anda benar-benar pecundang, Manajer?" tanya Yeonjun, wajahnya tampak tidak mengerti. Manajer Jang mengangkat bahu. Bukankah mereka mengatakan bahwa masyarakat berubah dan kita belajar lebih banyak seiring bertambahnya usia? Tapi mereka banyak bicara, dan tidak banyak hal baik. Yeonjun, yang belajar tentang sistem kelas berdasarkan kesenjangan antara kaya dan miskin di sekolah dasar, belajar di sekolah menengah bahwa memutuskan hubungan dengan teman bukan hanya cerita orang lain, dan di sekolah menengah atas, ia belajar tentang depresi. Di perguruan tinggi, ia belajar bahwa profesor bukanlah figur yang dihormati. Di militer, berkat seorang perwira atasan yang memiliki motto "membunuh rekrutan baru," ia belajar bagaimana bertahan hidup dalam posisi plank selama 13 menit. Dan kemudian, di perusahaan impiannya, ia belajar bagaimana merokok. Dan itu semua berkat Manajer Jang dari Tim Penjualan 5 di Perusahaan WI. Tidak ada cara yang lebih inovatif untuk menggelapkan uang selain merokok. Terlambat lima menit bekerja dianggap sepele, tetapi 20 menit bekerja dianggap sebagai tindakan persahabatan yang sangat produktif. Korea Selatan benar-benar negara para perokok. Baru setelah ia mulai bekerja, ia menyadari hal itu dengan pahit. Melihat Manajer Jang, yang sudah menghisap rokok keduanya, sesama perokok itu bergumam pada dirinya sendiri, "Aku berharap kau adalah Nodam." Wakil Jang, sambil menghembuskan kepulan asap abu-abu tebal, menoleh ke Choi Yeonjun. Kemudian, dengan senyum yang sangat nakal, ia menopang dagunya di tangannya dan berbicara.
“Mengapa kamu terlambat hari ini?”
Aku heran kenapa itu tidak muncul. Yeonjun meletakkan sebatang rokok yang setengah terbakar di asbak pribadinya. Lalu dia menghela napas bersamaan. Pakaian Choi Yeonjun hari ini berantakan. Dasi yang longgar, jaket jasnya yang biasa diganti dengan jaket Universitas Yonsei, dan sepatu Converse yang tidak serasi. Hanya menyebutkan detail-detail itu saja sudah cukup untuk membuat Choi Yeonjun yang sudah jorok semakin malu. Ekspresi wajah Ketua Tim Ha saat melihat jaket Yonsei sungguh spektakuler. Dia, lulusan Universitas Dongguk yang memperlakukan karyawan lain seperti pecundang dari universitas lokal, telah melihat enam huruf "YONSEI" dan elang bordir yang memegang tongkat yang dililit ular. Tim Penjualan WI Company 5 sedang heboh sejak pagi. Ada desas-desus yang beredar bahwa dia sengaja membeli dan mengenakan jaket Yonsei hanya untuk mempermalukan Ketua Tim Ha. Ini sangat tidak adil. Aku mendapatkan hak ini setelah kuliah di Fakultas Kedokteran Universitas Yonsei. Aku menggigit bibirku yang tembem dan merasakan ketidakadilan itu sendirian. Hanya masalah waktu sebelum ia tertangkap.
"Pak, bolehkah saya menyampaikan sesuatu yang lebih mengejutkan lagi?"
"Apa itu?"
“Aku juga memakai kaus kaki itu berpasangan.”
Manajer Jang menyemburkan kopi kalengnya. "Wow, ini lantai lima." Yeonjun menyeringai. "Selamat kepada orang yang kepalanya terkena kopi yang masuk ke mulut Manajer Jang dan keluar lagi. Beli tiket lotre." Manajer Jang menyeka mulutnya. Kemudian dia menatap Yeonjun, tercengang. Yeonjun mengangkat bahu. Dia serius. Setidaknya kaus kakinya berwarna abu-abu berbeda. Kalau tidak, Yeonjun pasti sudah mengurung diri di rumah dan absen tanpa izin.
“Kenapa sih kamu jalan-jalan seperti itu?”
Manajer Jang bertanya.
“Penjelasannya panjang. Ngomong-ngomong, sekarang jam berapa?”
“Sekarang pukul 11:40.”
Tunggu sebentar, sialan. Aku ada janji jam 11:50. Dengan siapa?! Hei, kau bolos kerja, bolos kerja!! Suara Manajer Jang bergema seperti gema yang jauh. Yeonjun buru-buru berlari keluar. Tiba di tempat pertemuan dalam lima menit, dia menarik napas dan memakan beberapa jeli ginseng merah dari tasnya. Saat itu dia merasa kesal dengan usianya, yang hanya sebentar lagi akan berusia tiga puluh tahun. Dengan siapa Anda akan bertemu, Manajer? Saya akan bertemu dengan orang yang menyebabkan keterlambatan saya hari ini. Tepat pukul 11:50, seorang pria yang sama sekali tidak biasa memasuki kafe, yang biasanya ramai dengan pekerja kantor biasa. Dengan kakinya yang panjang, kulit pucat, dan rambut hitam lurus, dia tampak seperti pekerja kantor yang sempurna. "Wah, dia benar-benar sial," gumam Yeonjun.
"Halo."
Yeonjun juga menundukkan kepalanya mendengar suara yang rendah itu. Kemudian dia melompat dari kursinya dan berteriak.
“Aku minta maaf soal kemarin!”
“…Jika saya mengatakan itu tidak baik, apakah Anda akan tersinggung?”
“Eh… sedikit…?”
Kenapa kamu terlambat? Kenapa kamu bertemu dengan pria ini? Semuanya bermula sekitar 12 jam yang lalu.
Si peminum Yongsan-gu yang memproklamirkan diri. Tidak keren maupun gaul, hanya seorang berandal biasa, itulah Choi Yeonjun dari 12 jam yang lalu. Semua orang yang mengenalnya menyebutnya legenda, karena dia bisa menenggak lima botol soju dan delapan gelas besar soju dan bir di MT tanpa perlawanan. Perusahaan pun tidak terkecuali. Manajer yang membagikan undangan pernikahan kemarin adalah orang yang memutuskan untuk bersenang-senang, jadi kami pergi ke restoran daging sapi Korea yang biasanya tidak akan kami kunjungi. "Minum, minum! Mari kita semua mabuk hari ini." Dan bintang pesta, seperti biasa, adalah si peminum Yongsan-gu. Orang-orang menyaksikan dengan takjub saat Yeonjun menenggak sepuluh gelas soju dan bir. Dia tampak lebih mabuk dari biasanya. Sampai Manajer Seon mengeluarkan vodka. Perhatian semua orang tertuju pada minuman keras itu, dan Yeonjun mencibir, bertanya-tanya apakah itu berbeda dari soju dan menenggak empat gelas bir. Dan kemudian filmnya terputus. Saat aku sadar, aku berada di jalanan pada malam hari setelah makan malam perusahaan selesai. Aku sesekali mendengar obrolan rekan kerja. Apa yang harus kulakukan dengan Pak Choi? Dia seorang peminum dari Yongsan-gu. Dia mungkin akan menyelesaikannya sendiri. Hei, aku tidak bisa pulang. Aku tidak bisa berjalan. Permisi, Manajer Jang! Tapi taksinya baru saja pergi. Cairan asin ini mengalir di wajahku, menggunakan tiang telepon sebagai teman... Tunggu, cairan asin? Choi Yeonjun menangis. Sial. Kebiasaan minumku yang paling kubenci adalah menangis setelah minum. Aku menyesali masa laluku, ketika aku dulu membual tentang betapa menjijikkannya anak-anak yang menangis setelah minum. Tepat saat itu, sebuah mobil yang sangat mengkilap berhenti di depan Yeonjun.
“Naiklah.”
"Ya?"
"Kamu tinggal di mana?"
Wajah pria yang memberi tumpangan kepada Yeonjun, dengan dalih itu sebagai wujud simpati timbal balik antar pekerja kantoran, tampak buram. Aku hanya ingat mobilnya, yang terlihat seperti baru. Kenapa? Karena aku muntah di dalamnya. Yeonjun terbaik di dunia.
“Tapi… aku benar-benar merasa tidak enak badan…”
"Ya."
“Mengapa ada begitu banyak polisi tidur…?”
Serangkaian polisi tidur, bau jok mobil baru, dan steak serta vodka yang belum tercerna bergejolak di perutku. Jika aku berbicara, aku mungkin akan muntah kapan saja...
“Mengapa kamu minum begitu banyak?”
“Oh, benar sekali…”
Ugh.
Choi Yeonjun dan pria itu menyaksikan steak daging sapi Korea setengah matang, ukuran A, jatuh dengan bunyi gedebuk yang mengerikan. Pria itu berteriak dan menghentikan mobil. Derit. Tubuh Yeonjun terlempar ke depan, tetapi pria itu tampaknya tidak keberatan. Lagipula, siapa yang akan peduli dengan penumpang mereka dalam situasi seperti itu?
“Ahhh!! Telan!!”
“ヽ(*´ㅠ``*)ﾉ ”
“Sial, jangan cuma tersenyum lebar, telan saja!!”
Pria itu berteriak sambil melihat muntahan di jok mobil. “Aku masih punya sisa cicilan empat bulan lagi!!” Dia mencoba meminta maaf dengan ucapannya yang terbata-bata, tetapi dia merasa seperti akan mati jika membuka mulutnya lebih jauh. Beginilah cara alkohol di Negeri Beruang menghancurkanmu, kawan-kawan. Aku bahkan tidak ingat apa yang terjadi setelah pria itu memukuliku. Yang kuingat dalam pikiran bodohku hanyalah memberinya nomor teleponku. Sekarang yang tersisa hanyalah membenci alkohol selamanya. Choi Yeonjun, bajingan gila itu. Bagaimana bisa kau muntah di mobil seseorang yang begitu baik hati memberimu tumpangan?
“Um… maaf banget soal itu… Aku sih bisa minum banyak, tapi aku agak memaksakan diri karena ada acara spesial hari itu. Aku yang bayar cuci mobilnya.”
"Ya. Sekarang aku ingat. Kamu bilang Manajer Penjualan Tim 5, Seon Ha-kyung, akan menikah, kan?"
"Ya?"
"Ya?"
Ketika Yeonjun balik bertanya dengan tatapan seperti, "Bagaimana kau tahu itu?", pria itu menggelengkan kepalanya dengan ekspresi sangat tercengang di wajahnya.
“Ini Choi Soo-bin dari Tim Urusan Umum.”
Choi Yeonjun ternganga. Pria itu menghela napas panjang, mengeluarkan kartu nama dari saku jasnya yang rapi, dan menyerahkannya kepadanya. Choi Soobin dari tim urusan umum. Yeonjun merasa ingin pulang. Itu "itu" Choi Soobin. Si penipu dari tim urusan umum. Ini kacau, ini kacau. Ini sangat kacau. Yeonjun hampir tidak mampu membayar kopi Soobin dan pergi. Kakinya gemetar hebat. Dia kagum bagaimana dia tidak kehilangan akal sehatnya.
Perusahaan WI memiliki sejarah panjang sebagai perusahaan rintisan. Akibatnya, usia karyawan di setiap departemen selalu cenderung lebih tua. Yang paling parah adalah tim urusan umum. Sementara departemen lain mengalami pergantian karyawan yang signifikan, dengan karyawan yang lebih muda terus bergabung, pada hari-hari ketika tim urusan umum mengadakan makan malam perusahaan, seorang pria tegap berusia empat puluhan akan berdiri saat mendengar kata-kata, "Hei, yang termuda, ayo bersulang." Ya, seperti yang mungkin Anda duga, tim urusan umum penuh dengan orang-orang tua. Mungkin mereka percaya bahwa semakin sedikit uang yang perusahaan keluarkan, semakin banyak uang yang akan mereka terima, jadi mereka menolak untuk menandatangani apa pun, bahkan jika gagang pintu hampir rusak. Jika mereka mendapat persetujuan dari tim urusan umum, hari itu menjadi hari untuk membeli tiket lotre. Tentu saja, ketidakpuasan karyawan mencapai puncaknya, akhirnya sampai ke kantor pusat. Para direktur yang dikirim dari kantor pusat merasa ngeri dengan kemurahan hati tim urusan umum yang tidak bermoral dan merasa perlu adanya tenaga kerja yang lebih muda. Dan, yang absurdnya, mereka bahkan meningkatkan jumlah staf dan secara bertahap menambahkan orang-orang muda. Namun, sifat teritorial dan kuno dari anggota tim urusan umum asli tetap ada, dan sejak mereka bergabung, orang-orang muda, yang paling banter baru berusia awal tiga puluhan, harus bergulat dengan orang-orang tua. "Oh, bunuh anak itu? Hentikan? Berhenti saja? Jangan lakukan itu?" Berhenti terlalu berat untuk tagihan kartu kredit, dan jika tidak, setiap hari terasa seperti pingsan. Dengan demikian, tim urusan umum terbagi menjadi dua kelompok, muda dan tua, terkunci dalam pertempuran yang tegang. Secercah harapan datang kepada tim muda: pengumuman pensiun terhormat. Itu adalah bukti kewarasan Tuhan. Itu disebut "pensiun" terhormat, tetapi terus terang, itu hanyalah pemecatan. Tim tua, yang telah bersumpah untuk bertahan sampai pensiun, diusir tanpa ampun dari perusahaan. Akhirnya, setelah semua anggota tim tua kecuali yang termuda pensiun, tim muda tidak punya pilihan selain melawan balik. Mereka menghamburkan uang perusahaan secara boros, dan setiap departemen, yang memandang tim urusan umum dengan jijik, akan mengajukan permintaan penggantian pintu bahkan untuk goresan kecil yang hanya bisa dilihat dengan membenturkan wajah mereka ke pintu. Berkat persetujuan tanpa ragu dari tim urusan umum terhadap hal-hal seperti itu, dana perusahaan berkurang menjadi milik umum bagi karyawan. Departemen SDM di kantor pusat pasti merasa sangat skeptis terhadap tim urusan umum yang masih muda ini. Dan akhirnya...
[Pemberitahuan Pemindahan Personel]
Choi Soo-bin, Tim Manajemen 3 -> Tim Urusan Umum
Dia akhirnya datang. Datang dari kantor pusat, dia mengambil alih tim urusan umum yang kacau hanya dalam tiga hari dan melanjutkan dengan persetujuan dingin. Dia menguasai manual dalam satu hari, menolak mentah-mentah mereka yang mengungkit pangkat dan usia tanpa pikir panjang. Dia bahkan menolak permintaan dari tim direktur, yang baru saja ditugaskan kepada Choi Soo-bin, menuntut mereka untuk mengisi dokumen dengan benar. Melihat sikapnya yang tenang, bahkan tanpa kerutan sedikit pun di kemejanya, semua orang mengakui dia sebagai orang yang kurang beruntung tetapi cakap. Bahkan ada desas-desus bahwa istirahatnya pun merupakan bagian dari rencana. Setelah Choi Soo-bin tiba, tim urusan umum dengan cepat meningkatkan kinerjanya, dan dana perusahaan tidak lagi diperlakukan sebagai milik umum. Di cabang Yongsan Perusahaan WI, dia disebut ikan lele di antara ikan loach. Dengan wajah tampan, tinggi badan, dan kemampuannya dalam menjalankan pekerjaannya, para karyawan wanita muda selalu mengincar Choi Soo-bin. Itulah tipe orang Choi Soo-bin. Dia adalah orang yang berada di urutan teratas daftar orang-orang yang memiliki nama sama yang muncul ketika Anda mengetik namanya di portal perusahaan. Dan Choi Yeonjun muntah di mobil baru Choi Soobin.
“Oh. Ngomong-ngomong, pintu ruang konferensi kami rusak.”
"Ini lagi, ini lagi," kata Ketua Tim Ha. Yeonjun memutar matanya. Ketua Tim Ha telah mempersiapkan segalanya dengan menyebutkan pintu ruang konferensi yang sedikit retak. Sekarang, keputusan akan dibuat tentang siapa yang akan menyerahkan laporan kepada tim urusan umum untuk disetujui. Semua orang sengaja menghindari kontak mata, berusaha agar tidak dipilih oleh Ketua Tim Ha.
"Bagaimana menurutmu, Yeonjun? Choi Soobin mengenakan dasi yang kau berikan padanya."
Tidak, Ketua Tim, ada alasannya… Yeonjun mencoba berdiri tetapi duduk kembali. Aku merasa tidak enak soal mobilnya, jadi aku membelikannya dasi dengan gaya Amerika, tapi begitulah cara kerjanya? Hubungan Yeonjun dan Soobin selalu negatif, tidak pernah positif. Tapi apa yang bisa dilakukan seorang karyawan Korea? Dia menyerahkan dokumen persetujuan tanpa banyak berpikir. Dan tentu saja, Choi Soobin menolaknya. Ya, aku tahu orang itu akan melakukan itu. Mungkin karena dia merujuk dokumen dari saat dia berada di tim "pria", bukan tim urusan umum. Tapi yang benar-benar membuatnya kesal adalah Ketua Tim Ha sangat cerewet. Dia terus mengatakan hal-hal seperti, "Aku tidak loyal kepada perusahaan," dan "Kau menyimpan dendam padaku karena datang mengenakan seragam universitasmu?" Tidak, Ketua Tim Ha, kau meninggalkan kesan yang sangat buruk. Aku hanyalah seorang pekerja kantoran biasa yang tidak punya mobil dan bepergian dengan kereta bawah tanah. Aku tidak ingin dipecat, dan aku mencintai Perusahaan WI kita. "Oh, kecuali kamu, tentu saja." Choi Yeonjun akhirnya berbalik ketika sesuatu yang putih muncul di rambut hitamnya, tak tahan lagi dengan omelan Ketua Tim Ha. Aku pergi bekerja, merasa bertekad untuk mengambil keputusan. Tapi akhirnya aku berjalan ke arah yang sedikit salah.
"Hai!"
Yeonjun pergi ke meja Choi Soobin dan berteriak. Semua orang memperhatikan, tetapi dia sama sekali tidak peduli. "Rambutku baru saja beruban! Aku sudah ditolak sekali, tapi aku akan terus ditolak?" "Benar." Dia merahasiakannya dari karyawan Tim Penjualan 5, tetapi dokumen persetujuan Choi Yeonjun ditolak tepat 15 kali. Dia bahkan sudah memberi tahu rekan-rekannya dua kali. Choi Soobin mengangkat alisnya dan berkata, "Bacalah," sambil menyerahkan buku panduan tebal berisi peraturan tim urusan umum. Yeonjun, yang datang untuk mendorong kopernya dan akhirnya membawanya sendiri, sangat terkejut hingga ia menjerit.
“Kapan kamu akan selesai membaca ini?”
“Jika Anda membaca semuanya, Anda akan menyadari bahwa ada situasi di mana hal itu ditolak dan situasi di mana hal itu disetujui.”
“Saya bisa membawa batu bata itu, mendobrak pintu, dan mengajukan dokumen penyelesaian.”
“Kalau begitu, itu termasuk kerusakan pada properti perusahaan.”
“…”
“Apakah kita akan duduk di tempat masing-masing?”
"Ya."
Tidak banyak yang bisa didapatkan. Yeonjun membenturkan kepalanya ke meja, menatap berkas dokumen yang dia serahkan malam sebelumnya dan pesan "Ditolak" yang muncul di jendela messenger. "Oh, aku benar-benar benci orang ini... ... . Namun, dia dengan tekun membaca manualnya. Dan dia menyadari betapa tidak tulusnya tips persiapan dokumen persetujuan yang diajarkan perusahaan kepadanya. Dunia ini... semuanya omong kosong..." kata Yeonjun sambil minum bersama Manajer Jang.
“Aku merasa aneh kau mengira akan ada orang yang mau menerima kau karena telah membuat keributan seperti itu.”
Hah. Kenapa kau tidak mau menerimaku? Melihat Choi Yeonjun yang berbicara dengan begitu percaya diri, Manajer Jang menghela napas. "Aku selalu membesarkannya, mengatakan dia cantik, jadi itu sebabnya... Ini salahku, salahku." Manajer Jang memukul dadanya. Tidak ada senior yang akan tidak menyukai Yeonjun, yang memiliki sedikit keberanian dan kemampuan halus untuk mengawasi perilakunya. Dan tidak ada alasan baginya untuk tidak menyukainya. Oh, tapi kurasa aku akhirnya menemukan alasan berkat wajib militer tahun ini.
“Ceritakan sebuah cerita lucu. Ada yang kamu inginkan?”
“Um… orang yang baru pindah ke sini itu mencurigakan sekali?”
"Ini seru," kata Manajer Jang sambil mencondongkan tubuh. Yeonjun teringat hari ketika dia terlambat. Kotak-kotak dan kardus-kardus pindahan. Dia dimarahi karena bersikap tidak sopan dan pindahan selama jam kerja. Tapi dia sebenarnya tidak berpikir ada alasan untuk dimarahi. Tetangganya meninggalkan sebotol susu di setiap pintu. Awalnya, dia mengira itu upaya peracunan, jadi dia membuangnya, tetapi karena dia terus memberikannya kepada mereka, dia meminta bantuan dari seorang teman yang bekerja sebagai polisi. Dan dia mendapat tamparan keras di kepala dan ucapan yang lantang, "Itu cuma susu, bodoh." Dan seolah-olah untuk membuktikan kekhawatirannya tidak beralasan, susu itu rasanya bahkan lebih enak daripada susu yang dibeli di toko. Ini dia. Yeonjun belum pernah merasakan susu selezat ini sepanjang 27 tahun hidupnya. Sejak saat itu, dia tidak hanya akan meminumnya, jadi seseorang secara anonim meninggalkan catatan di dalam kotak susu dan menyelipkan kue buatan sendiri—yang pertama kali dia panggang dalam hampir tiga tahun—ke dalamnya. Keesokan harinya, botol-botol susu itu ditulis dengan spidol permanen: "Kue-kuenya enak sekali♡ Terima kasih." Di tengah kerasnya masyarakat abad ke-21 ini, tukang susu anonim itu adalah salah satu kebahagiaan tersembunyi Yeonjun. "Oh, biasanya saya menyapa orang secara langsung ketika mereka pindah. Tapi pendatang baru ini pasti sangat sibuk," kata Yeonjun, berbicara seperti seorang lansia. Manajer Jang mengangkat bahu. "Mungkinkah itu perusahaan kita?" "Lebih dekat, pikirku. Sewa di dekat sini juga lebih murah." Yeonjun berpikir sejenak, lalu terdiam lagi.
“Apa artinya menambahkan susu setiap pagi?”
"Hah?"
“Sepertinya kamu berangkat kerja lebih awal dariku. Aku melihatmu saat aku berangkat.”
"Yah, siapa lagi yang akan datang kerja lebih siang daripada Choi Yeonjun?" kata Yeonjun dengan tatapan penuh tekad, sambil menghentikan minumannya.
"Kau harus tahu, Milk. Aku tidak bisa hidup dalam keadaan berhutang."
Manajer Jeong berkata dengan ekspresi acuh tak acuh, "Oh, oke, semangat. Kamu bahkan bukan perempuan, jadi kenapa kamu begitu penuh harapan dan mimpi?" Kira-kira seperti itulah ucapannya. Saat hendak menyesap soju, ia tiba-tiba teringat bagaimana anggota baru itu tanpa sengaja menggoda Ketua Tim Ha tentang penolakan ke-15 Yeonjun. Awalnya, ia mengira kemarahan Ketua Tim Ha, karena wewenangnya diinjak-injak, akan diarahkan pada Choi Soo-bin, tetapi ternyata tidak. Ketua Tim Ha membangunkan Yeonjun dan bicaranya terbata-bata selama lima menit penuh. Merasa tersinggung tanpa alasan, ia menenggak enam gelas Jinro dan hendak meninggalkan warung makan ketika ia bertemu Choi Soo-bin.
“Sampai jumpa lagi.”
Yeonjun berkata pelan. Ya, katanya. Tidak sekaku yang dia kira. Dan—meskipun belakangan ini agak malas—seperti yang diharapkan dari seorang peminum di Yongsan-gu, Yeonjun tahu bahwa Soobin sedang mabuk. Wow, dia tidak terlihat seperti peminum. Yeonjun merasa dikhianati oleh seseorang yang bahkan tidak dekat dengannya. Uh. Apakah kita dekat atau tidak? Di dunia lain ini di mana semua orang berubah menjadi anjing ketika mereka minum. Wow, apakah aku juga mabuk? Yeonjun terus memikirkan hal-hal seperti itu di kepalanya.
“Terima kasih atas dasinya.”
“Aku membelinya karena aku merasa tidak enak. Tapi apakah kamu harus memakai dasi itu?”
“Kenapa? Aku menyukainya.”
"Pemimpin tim kami sangat marah. Dia bilang saya harus menyerahkan dokumen persetujuan kepada Soobin karena dasi saya dan dia mempersulit saya."
“Jadi, dasiku lah yang menyebabkan aku terus ditolak dan dimarahi bos?”
“Ya! Tidak? Tidak, ya!”
"Aku sebenarnya tidak ingin mengatakan hal-hal sepele seperti itu, tapi kumohon, kumohon bayarlah," pinta Yeonjun sambil berlutut. Soobin memainkan dasinya dan memiringkan kepalanya. "Ya, lalu apa yang kulakukan dengan meninggalkan orang mabuk?" Yeonjun menutupi wajahnya dengan kedua tangan selama kunjungan mendadak ke kantor orang bijak itu. Soobin berbicara.
“Kamu belum membaca seluruh manualnya, kan?”
"Ya."
“Aku akan membayarnya setelah kamu selesai membacanya.”
Yeonjun mengerutkan kening melihat perilaku mencurigakan itu. Tidak mungkin Choi Soobin, kepala tim urusan umum, bisa begitu lunak. Soobin mengangkat bahu dan berkata.
“Karena setelah Anda membaca semuanya, Anda akan tahu cara membayar.”
Ah, cerita itu lagi. Yeonjun menghentikan dirinya sendiri, hendak menampar wajah sombong itu dengan buku panduan yang kebetulan ada di tasnya. "Apa salahmu? Si mabuk yang membuatmu mengatakan itu adalah seorang pembunuh. Kita berdua harus segera berhenti minum," gumam Yeonjun. Soobin mengangguk. Lalu dia menatap Yeonjun. Tatapan Soobin, yang sepertinya mengandung sesuatu, sangat berbeda dari tatapan membunuh Manajer Jang. Yeonjun mengangkat bahu.
“Tahukah kamu bahwa ada pesta Kamis depan?”
“Ya. Saya mengambil cuti dan tidak akan pergi.”
Soobin berkata dengan santai. Dia hanya mendapat satu kali cuti setahun, dan itu adalah hari acara perusahaan. Yeonjun terkejut tiga kali saat mendengar ini. Pertama, satu kali cuti setahun. Kedua, cuti pada hari acara perusahaan. Ketiga, seseorang seperti Choi Soobin cuti? Tentu saja, harus bermain game dengan para bos perusahaan sangat membuat frustrasi, tetapi ini adalah acara perusahaan. Hari bagi rekan kerja untuk bersosialisasi. Bagi Yeonjun, yang biasanya seorang gamer, ini berarti dia akan memiliki seseorang untuk diajak mengobrol sambil minum, dan itu juga akan membuatnya terlihat baik di mata para bosnya. Tapi Soobin sepertinya sama sekali tidak mengerti ini. Yeonjun menghela napas. Dia merasa ingin menggodanya. Choi Soobin yang terkenal di dunia kesulitan dalam acara perusahaan biasa. Yah, sebenarnya, dia tidak menggodanya. Dia hanya membiarkannya merasakan dunia baru acara perusahaan. Yeonjun merasionalisasikannya seperti itu.
“Tuan Subin.”
"Ya?"
“Ikutlah denganku ke acara jalan-jalan ini.”
“Kami akan berpindah-pindah antar departemen.”
“Apa yang harus saya lakukan?”
“Aku pemalu.”
"Aku akan mengurus semuanya. Percayalah padaku dan ikuti aku, Subin. Aku akan memastikan kau tahu bahwa acara jalan-jalan ini menyenangkan."
Soobin ragu-ragu, lalu mengangguk. "Mengaitkan jari kelingking," katanya. Yeonjun mengaitkan jari kelingkingnya dengan tangan yang lebih besar. "Aku belum pernah melakukan hal seperti ini selama 17 tahun." Choi Soobin benar-benar mabuk, pikirku. Yang lebih mengejutkan daripada Choi Soobin yang mabuk adalah Yeonjun, yang bersikeras menjejakkan ibu jarinya, menolak untuk melepaskannya. Seperti yang diharapkan, alkohol adalah dunia yang berbeda. Yeonjun menunjukkan pengertian dan kemanusiaan yang luar biasa, membantu Soobin masuk ke taksi. Mereka menuju ke rumahnya. Soobin berbaring, kepala menunduk, di depan rak sepatu di lorong. Yeonjun hampir membalik lemari untuk menemukan pakaian yang pas untuk Soobin.
“Kamu tahu cara mengganti pakaian, kan?”
"Ya."
Lihat aku. Lihat cara bicaraku yang cadel. Yeonjun berpikir dia tidak akan pernah melupakan momen ini. "Itu" Choi Soobin tergeletak di lantai, mabuk. Yeonjun memberikan Soobin beberapa pakaian, dan aku mengeluarkan bir dan camilan. Camilan itu adalah kue yang kuberikan kepada tetanggaku yang membelikanku susu beberapa hari yang lalu, dan karena aku sudah mulai belajar membuat kue, aku membuat beberapa untuk bersenang-senang. Yeonjun mengeluarkan buku panduan dari tasnya dan mulai membacanya dengan saksama. Soobin duduk di sebelah Yeonjun, yang sedang bersandar di sofa.
“Aku berjanji akan membuat acara jalan-jalan ini menyenangkan.”
"Siapakah aku? Aku bukan Choi Yeonjun, si serba bisa dari Tim Penjualan 5 Perusahaan WI."
“Aku belum pernah mendengarnya.”
"Boleh aku minta beberapa kue?" tanya Soobin.
Sebuah catatan bertuliskan, "Aku berangkat kerja lebih awal. Terima kasih," ditempel di dahinya. Yeonjun pergi bekerja dengan catatan tempel itu menempel di wajahnya. Efek catatan tempel itu sungguh luar biasa. Mungkin karena komentar itu, bahkan percakapan santai pun menarik tatapan yang seolah ingin membunuhnya. Yeonjun dengan gugup meneguk susu yang tergantung di gagang pintu lagi hari ini. Kemarin, dia berkata, "Cuacanya panas sekali akhir-akhir ini, ya? Jaga kesehatanmu," dan menambahkan jeli ginseng merah ke dalamnya, tetapi hari ini, susunya disajikan dengan kantong es. Yeonjun meletakkannya dengan keras dan bangkit, membawa dokumen ke-16 yang telah ditulisnya dan menuju ke departemen urusan umum. Buku panduan itu, yang telah dibacanya hampir semalaman, menunjukkan betapa perusahaan sangat bergantung pada kekuatan senioritas. Dia berpikir tidak mungkin ada dokumen yang lebih baik dari ini. Yeonjun meletakkan dokumen itu di meja Soobin.
"Eh?"
Sebuah nada yang familiar terdengar di sisi kanan Subin, yang sedang makan agar-agar ginseng merah dengan ekspresi riang.
Cuacanya panas sekali akhir-akhir ini, ya? Jaga kesehatanmu.
Setiap kata sama. Yeonjun, dengan gugup, mengambil dokumen yang telah diletakkannya dan membawanya kembali. Dia bahkan tidak mendengar suara Soobin bertanya, "Yeonjun, kau mau pergi ke mana?" "Apa? Kenapa dia kembali?" tanya Asisten Manajer Jang. Yeonjun diam-diam meraih keyboardnya dan mengeluarkan pengetahuan matematika yang telah dilupakannya selama hampir tiga tahun. Sekarang, mari kita hitung. Probabilitas bahwa Choi Soobin menerima catatan itu dari orang lain, probabilitas bahwa dia menerima jeli ginseng merah dari orang lain, probabilitas bahwa dia membelinya sendiri... Sialan. Yeonjun, yang telah memukul-mukul keyboard seperti pemain drum di band rock akhir abad ke-19, akhirnya menghancurkannya. Tombol-tombolnya berhamburan di lantai kantor seperti jagung. Wajah-wajah karyawan Tim Penjualan 5 menunjukkan berbagai ekspresi terkejut, seolah-olah mereka sedang berselancar.
“Tuan Yeonjun… apakah apa yang saya katakan benar-benar membuat Anda tersinggung…?”
"Agen Jang," katanya, wajahnya pucat pasi. Yeonjun, terhuyung-huyung berdiri, mengangkat sudut mulutnya dan berbicara.
“Siapa yang mau merokok?”
Yeonjun memeras otaknya dan berpikir. Dia menghitung sambil menghancurkan properti perusahaan, keyboard, dan kemungkinannya sangat kecil bahwa catatan Choi Soobin dan ginseng merah itu milik Yeonjun. Tentu saja, mengingat kemungkinannya yang kecil, agar-agar ginseng merah itu tidak mungkin milik Yeonjun. Untungnya, waktu yang dia habiskan untuk merenungkan hal ini dan merasakan kekhawatiran yang tidak biasa bagi seorang pemuda berusia dua puluh tujuh tahun sangat singkat. Yeonjun menggigit bibirnya saat melihat jendela messenger. Berkas dokumen keenam belas yang dia kirim melalui email telah ditolak. Dan itu bukan pesan singkat "Ditolak" seperti biasanya, melainkan, "Ditolak."
Sesuai dengan peraturan perusahaan, goresan pada tingkat tersebut harus dihilangkan setelah setidaknya 15 tahun penggunaan.
Aku tahu sudah tiga tahun sejak aku menulis ini.
Anda perlu memahami peraturan perusahaan dengan baik sebelum mengirimkan dokumen.
Saya menyambut baik hal itu.
Kenapa kau begitu cerewet padahal kau bisa menolaknya saja? Kau bahkan tahu kapan kita mengganti pintu, dan kau malah terlalu teliti tanpa alasan. Ini membuatku ingin menangis. Yeonjun berdiri dan mengerang menuju kantor tim urusan umum. Tapi seharusnya dia tidak perlu melakukannya. Ketua Tim Ha, yang kebetulan sedang berkeliaran, melihat jendela kurir. Ketua Tim Ha menyentuh dahinya. Kemudian dia mendekat ke Yeonjun. Dia mengucapkan setiap suku kata dengan tegas.
“Aku tidak suka Choi Soo-bin.”
Aku tahu, siapa yang suka orang yang terobsesi dengan hewan peliharaan?
“Lagipula, saya tidak tahan jika dokumen yang saya tulis dengan nama saya sendiri ditolak seperti ini.”
Tidak, mari kita perjelas. Saya menulisnya atas nama saya sendiri dan ditolak tepat 16 kali.
“Pembayaran akan diterima minggu depan.”
Oh, sudahlah. Ini Jumat malam. Yeonjun tidak sanggup menjawab, jadi dia membentak dalam hatinya. Mungkin karyawannyalah yang seharusnya melakukan pekerjaan kotor itu, tetapi Ketua Tim Ha, seorang manajer tetap, tidak pernah mengatakan dia akan melakukannya sendiri. Merasakan gelombang emosi, dia menggigit bibirnya. "Apa ini? Mengapa aku harus melakukan ini?" Dia ingin pingsan dan menangis, tetapi harga dirinya sebagai seorang pria tidak mengizinkannya. Manajer Jang diam-diam memperhatikan Yeonjun, yang tampak sangat kelelahan. Dia tidak bisa berkonsentrasi pada pekerjaannya dan bahkan pergi ke teras. Bagi seorang magang baru, ini adalah cobaan berat. Singkatnya, dia blak-blakan, tetapi dengan kata lain, dia penuh dengan rasa benar. Manajer Jang membeli dua kaleng kopi dan duduk di sebelah Yeonjun. "Ini. Minum." Dia merendahkan suaranya, tidak seperti biasanya. Yeonjun bahkan tidak menyentuh Americano, yang sangat menarik. "Wow, ini benar-benar serius," gumam Manajer Jang.
“Oh, minumlah, sedikit saja.”
"Aku membelinya untukmu. Jika kau tidak meminumnya, aku akan sedih." Baru kemudian Yeonjun menyesap kopinya. Ekspresinya kosong, seperti lukisan cat air. Manajer Jang mempertimbangkan untuk menepuk bahu Yeonjun, lalu berhenti. Dia menghela napas panjang. "Apa yang harus kulakukan?" tanya Manajer Jang. Dia tidak mengharapkan jawaban.
“Haruskah saya mendisiplinkan Ketua Tim Ha?”
“Oke, ada apa dengan sisa-sisa kuil itu?”
"Hei, itu luka yang kau buat sendiri. Hah? Orang tuamu pasti sangat menyayangi dan memperhatikanmu."
“Anak yang kubesarkan dengan penuh kasih sayang itu sedang sekarat di sini.”
Wow. Tuan Yeonjun. Saya ingin terbuka dan membantah Anda, tetapi saya tidak punya apa-apa untuk dikatakan. Manajer Jang meletakkan tangannya di bahu Yeonjun. "Baiklah, hiburlah saya dengan sesuatu. Jika saya terus seperti ini, saya mungkin benar-benar akan datang bekerja malam hari sambil membawa batu bata," kata Yeonjun. "Uh…" Manajer Jang tampak ragu-ragu. Yeonjun seharusnya yang menghiburnya, dan dialah yang seharusnya menerima penghiburan dan tertawa terbahak-bahak, tetapi ketika tiba gilirannya, dia merasa benar-benar bingung, tidak tahu harus berbuat apa. Uh, itu sebabnya…
“Choi Soo-bin-lah yang seharusnya dibunuh!!”
Manajer Jang, yang tadinya berteriak cukup keras hingga terdengar di seluruh gedung, berbicara tidak jelas, hampir seperti rap. "Bajingan itu telah mengganggu penghibur Tim Penjualan 5 kita, Yeonjun. Pada titik ini, setidaknya kau harus memberinya sedikit persetujuan yang sopan… Apa kau mendengarku?" tanya Manajer Jang, sambil memperhatikan Yeonjun, wajahnya pucat saat ia menoleh ke belakang. "Manajer… Lihat ke belakangmu…"
“Sial!”
Di belakangnya ada Choi Soobin, memegang dua kaleng kopi. Yeonjun secara naluriah tahu dia dalam masalah. "Sial, bahkan klise pun ada batasnya." Yeonjun tiba-tiba berdiri. Choi Soobin berdiri sejenak, lalu mengangkat bahu dan berjalan kembali ke dalam. Terdengar bunyi gedebuk keras saat dia membuang kaleng kopi ke tempat sampah. Yeonjun secara naluriah berdiri dan mendekati Soobin. Rasa keadilan yang tak membeda-bedakan antara air dan api mengalir dalam nadinya.
“Eh… maaf.”
"Mengapa?"
Yeonjun merasa hatinya kembali hancur mendengar nada sarkastik itu. "Benarkah? Kenapa aku harus minta maaf? Seharusnya aku tidak pernah menolaknya sejak awal. Sepertinya dialah yang paling menderita, terjebak di antara Ketua Tim Ha dan Choi Soobin." Yeonjun mengangkat kepalanya dan menatap Soobin. Sungguh situasi yang sial.
"Tolong dengarkan saya saat saya membayar. Mereka bilang tidak ada pohon yang tidak akan tumbang setelah sepuluh kali percobaan, tetapi mengapa seseorang tidak akan jatuh bahkan setelah enam belas kali percobaan?"
“Karena itu bukan pohon.”
“Oh, ya, aku kalah. Aku kalah. Bagaimana dengan temanku yang sial tadi?”
“Saya hanya mengirim salam kepada seseorang yang tidak dekat dengan saya. Saya mengirimnya dengan penuh perhatian karena saya pikir kami telah menjadi dekat.”
“Apa-apaan ini. Persetujuan adalah kunci untuk menjadi dekat?”
“Saya tidak tahu apa yang Anda harapkan dari seseorang dari tim manajemen.”
"Hai!"
Yeonjun, yang tadi berteriak agar orang-orang di lorong itu pergi, mengarahkan jari telunjuknya ke dahi Soobin.
"Teman kecilku, jangan selalu membantahku. Dengarkan aku. Jangan hidup dalam dikotomi seperti 'teman dekat' atau 'bukan teman dekat'. Ada tiga tingkatan persahabatan: mereka yang tidak dekat denganmu, mereka yang ingin kamu dekati, dan mereka yang dekat denganmu. Dan aku berada di tingkatan kedua. Jika mereka punya permintaan, kamu harus bersikap lembut dan mendengarkan mereka dengan sewajarnya. Mengerti?"
Yeonjun melancarkan serangan cepat, seperti rap. Subin, yang diam-diam mengamati Yeonjun, berbicara seolah-olah sedang lewat.
“Sekarang ini langkah 1.”
Dia berkata. Oh. Pikiran Yeonjun kosong. Soobin berjalan di depan. Kali ini, dia tidak mengikuti. Oh, betapa rapuhnya hati masa muda. Yeonjun harus mempertahankan harga dirinya, yang telah menusuk inti batinnya dan sampai ke Uruguay, kutub yang berlawanan dengan Bumi. Tidak ada yang berjalan sesuai keinginannya. Pikiran absurd terlintas di benaknya bahwa Choi Soobin mungkin akan datang ke acara perusahaan. Mengapa repot-repot mengkhawatirkan itu? Dia sengaja mengusap matanya. Dia bahkan melepas kartu identitas karyawannya dan melemparkannya ke lantai. Mencari pekerjaan adalah yang tersulit, tetapi sekarang setelah dia diterima, tantangan yang lebih besar menantinya. Matanya merah karena terlalu banyak menggosok.
Yeonjun berjalan dengan lesu. Lagipula hanya beberapa stasiun kereta bawah tanah, jadi dia ingin menghemat ongkos. Selain itu, rasa kantuk yang masih terasa membuatnya yakin bahwa kontak sekecil apa pun dengan manusia di kereta bawah tanah yang penuh sesak akan menyebabkan kehancuran planet ini. Papan neon dan papan nama bar yang mencolok menggoda Yeonjun, tetapi dia bahkan tidak bisa berpikir untuk masuk, berpikir, "Jika aku minum sekarang, aku akan menjadi anjing." Pembangunan sedang berlangsung di lokasi sebuah bangunan komersial tua, yang konon akan dibangun kompleks apartemen baru. Sebuah batu bata yang masih bagus muncul di tempat papan bertuliskan "Dibuang." Yeonjun mengambilnya seperti batu, berbalik, dan kembali ke kantor. Tim Penjualan 5 pasti sudah pergi, jadi tidak ada orang di sana. Dia meletakkan batu bata itu di pintu ruang konferensi yang retak. Hati nuraninya meraung marah. Yeonjun ingin membenturkan kepalanya dengan batu bata itu. Betapapun marahnya seseorang, mereka tidak akan mendobrak pintu ruang konferensi dengan batu bata sungguhan. Dia hendak bangkit kembali.
“Mengapa kamu kembali lagi?”
Yeonjun menjatuhkan batu bata itu, berteriak agar mereka pergi. Gedebuk. Denting. Dan es. Kenapa ini memberiku firasat buruk? Yeonjun merasakan keringat dingin mengalir di punggungnya. Haha. Hahahahahaha. Yeonjun menutup matanya rapat-rapat sambil menatap mata Soobin, yang membesar seperti lonceng. Aku celaka, sialan... Selamat tinggal, Ibu dan Ayah. Anak durhaka ini akan diborgol sekarang.
"Keluar."
"…Oke?"
“Gelasnya pecah.”
Soobin menghubungi pemasok kaca Perusahaan WI. Yeonjun berusaha menenangkan pikirannya yang linglung. Berapa dendanya? Mungkinkah 100 juta won? Hei, jika kaca saja mahal, berapa lebih mahal lagi? Setelah mengakhiri panggilan, Soobin mengalihkan pandangannya ke Yeonjun.
“Dia bilang dia akan membawa batu bata kalau saya tidak setuju, dan dia serius.”
Yeonjun menundukkan kepalanya seperti seorang penjahat. Soobin terkekeh.
“Apa yang lucu?!…Apa?! Hidupku sepertinya akan segera berakhir.”
Soobin menggelengkan kepalanya. "Tidak juga." Soobin menunjuk ke langit-langit. Yeonjun menutup mulutnya.
Tidak ada CCTV di ruang konferensi!
Seperti biasa, pertemuan perusahaan dimulai dengan setiap departemen berkumpul di lokasi yang telah ditentukan setelah tiba. Kali ini, untuk memperingati perekrutan karyawan ke-25, sebuah penginapan mewah yang belum pernah mereka lihat sebelumnya dipilih sebagai tempatnya. "Tim akuntansi pasti sudah memeras otak mereka," ujar Manajer Jang. Semua orang marah mendengar tentang pertandingan dalam suhu yang hampir tidak mencapai 30 derajat. Setelah membeli es Americano di kafe terdekat, Yeonjun dan Manajer Jang dengan cepat berjalan menuju departemen masing-masing. Yeonjun bersenandung sebelum Soobin meraih lengan kirinya yang kosong.
“Sial!”
Saat merasakan tangan lain meraih tangannya, Yeonjun tersentak dan menjatuhkan Americano-nya. Itu Choi Soobin. Yeonjun menatapnya tajam. Asisten Manajer Jang juga mendongak menatap Soobin, mulutnya ternganga. "Yeonjun, cubit aku," kata Asisten Manajer Jang. "Sepertinya aku kepanasan sekarang." Soobin mengangkat bahu dan berkata.
“Kamu bilang kamu akan membuat hari ini menyenangkan.”
Oh, ya, benar. Tapi aku tidak menyangka kau akan benar-benar datang. Lebih penting lagi, apakah kau benar-benar diizinkan datang? Apakah kau benar-benar setuju? Yeonjun menghela napas, memperhatikan Manajer Jang melirik bolak-balik antara dirinya dan Soobin. Sejak saat itu, Yeonjun secara pribadi mengantar Soobin. Beberapa hari yang lalu, dia dengan dingin meninggalkanku, mengatakan itu hanya Level 1, dan sekarang Soobin, yang mempercayainya dan datang sungguh-sungguh, merasa seperti sampah karena diusir. Dia tidak peduli dengan Ketua Tim Ha. Moralitasnya kini hancur berantakan. Yeonjun berjalan dengan lesu. Bersama Soobin jelas membuatnya menjadi pusat perhatian. Semua orang terkejut, tetapi mereka mengangguk, mengatakan sudah waktunya Soobin bergabung dengan mereka. Dia pasti benar-benar menghabiskan uangnya kali ini, karena hadiah permainannya sangat besar. 100.000 dimenangkan dalam permainan lari. Jika ada yang bertanya apakah era belasungkawa telah berakhir, lihat saja Choi Yeonjun dan Choi Soobin. Yeonjun sangat marah, putus asa untuk menemui Olive Young. Manajer Jang, yang sudah menyadari sifat gila Choi Yeonjun, tersingkir lebih awal, sehingga menghindari pertumpahan darah. Setelah pertarungan berdarah yang berat sebelah, Yeonjun dengan penuh kemenangan duduk di sebelah Soobin, memegang dua lembar uang 50.000 won. Dia memberikan satu lembar kepada Soobin. Soobin menatapnya dengan bingung, dan Yeonjun mengedipkan mata, membuat pernyataan kapitalis yang bahkan akan membuat Max Weber menangis: "Uang adalah bagian yang menyenangkan."
Pertunjukan tari dadakan, yang disiapkan untuk menargetkan karyawan generasi MZ, jelas merupakan puncak acara. Wakil manajer Tim Penjualan Luar Negeri 3, seorang ahli K-Hap yang mengaku diri sendiri, segera mengambil mikrofon dan mendorong partisipasi. Yeonjun merasakan sebuah tangan di sikunya dan menatap Soobin. "Ayo," kata Soobin sambil tersenyum. "Aku benar-benar tidak tahu apa-apa tentang K-pop." Wajah Yeonjun berkedut. Soobin memutar kepala Yeonjun dan menunjukkan kepadanya penyedot debu Dyson yang ditawarkan sebagai hadiah. "Apa yang harus aku lakukan?" kata Yeonjun dengan mata berbinar. Soobin menggenggam tangan Yeonjun erat-erat. "K-pop itu dua sisi: gelombang dan kendali kekuatan. Perhatikan aku dari sudut mataku." Kejutan karena menemukan ketertarikan Choi Soobin pada genre K-pop hanya berlangsung singkat. Yeonjun mundur ke dalam persegi panjang besar yang telah ia siapkan di atas panggung. Mungkin berkat dukungan Choi Soobin, Yeonjun tiba-tiba naik status menjadi andalan. Dan penyedot debu Dyson yang selama ini ditunggunya akhirnya berada di tangan Yeonjun. "Cukup, cukup!" Yeonjun melompat dan berlari ke arah Soobin. Mereka yang tidak menyadari bahwa Choi Yeonjun bisa menari dengan sangat baik terkejut. "Wow, aku merasa ingin muntah. Bahkan untuk Yeonjun, seorang E-boy sejati, acara ini agak berlebihan."
“Maaf, seharusnya aku bersenang-senang, tapi akhirnya aku bermain sendirian.”
Kata Yeonjun. Setelah jalan-jalan, Soobin masih mengenakan kalung Hawaii yang diberikan Yeonjun, dan dia memegang minuman dari stan makanan ringan. Wajahnya yang memerah dan lesung pipinya yang cekung mungkin tidak terlihat pada malam-malam awal musim panas itu ketika jangkrik berkicau.
“Oh, ngomong-ngomong, ada sisa yang saya bawa untuk dibagikan kepada karyawan di departemen kami.”
Yeonjun mengeluarkan sekotak kue kering dari tas belanja di tangannya. "Mau?" Soobin mengambil sepertiga dari kue kering yang tersisa dengan tangannya yang besar. Dia memakannya satu per satu, sambil menggigitnya. "Rasanya selalu enak," gumam Soobin. "Ya, kan?" jawab Yeonjun dengan santai.
“Tunggu sebentar, apakah kamu pernah mencicipi kueku?”
Yeonjun bertanya. "Uh... begitu." Soobin menjawab dengan canggung.
“Aku bersenang-senang hari ini.”
"Aku tidak menyangka akan mengatakan bahwa datang ke acara perusahaan ini menyenangkan," kata Soobin. Dia tertawa. Lampu jalan redup menerangi para karyawan, satu per satu, meninggalkan tempat duduk mereka dan pulang. Jangkrik berbunyi keras. Soobin masuk ke mobil yang diparkir di dekatnya.
“Apakah Anda ingin pulang kerja bersama?”
Setelah bergumam beberapa saat, Yeonjun langsung saja melakukannya. "Kamu tidak minum kali ini, kan?" tanya Soobin sambil tersenyum manis. "Oh, lihat orang ini." Yeonjun tertawa, tercengang. Soobin memutar kemudi dan mulai berjalan. Anehnya dia tidak bertanya di mana rumahnya, tetapi Yeonjun, yang percaya Soobin memiliki ingatan yang luar biasa, tertidur. Sebuah penyedot debu Dyson terselip di bawah lengannya. Ketika dia membuka matanya, dia sudah sampai di rumah. Yeonjun mengangguk. Lift turun ke lantai basement kedua lalu kembali naik ke lantai pertama. "Oh. Tapi kenapa Soobin ada di liftku?" Yeonjun mengusap matanya. "Apa aku masih setengah tertidur?" Soobin juga sama. Namun, dia kurang terkejut daripada Yeonjun. Sama seperti saat dia mengantarnya terakhir kali, kali ini, dia tidak percaya itu kebetulan. Yeonjun, di sisi lain, terang-terangan merasa canggung dan terkejut. "Ngomong-ngomong, kenapa lantai 19 ditekan?" Yeonjun menggelengkan kepalanya, merasakan sensasi tiba-tiba itu. Mungkin dia tidak menekannya dengan benar. Dia ingin bertanya apakah dia sudah menekannya dengan benar, tetapi mulutnya tetap tertutup karena malu. Yeonjun berdiri di sana, kepalanya tegak, kaku. Jika dia menoleh, Soobin pasti akan menyadarinya juga, tetapi dia tidak berani menatapnya.
“Kamu tinggal di sini? Kenapa aku tidak tahu?”
“Itu mungkin benar.”
"Dia bilang, setiap kali ada orang pindah ke rumahku, dia selalu memastikan untuk menyapa mereka secara langsung. Tidak mungkin aku tidak tahu."
Ding—Lift berhenti di lantai 19. Keduanya menoleh ke arah satu sama lain seolah-olah dalam gerakan lambat. Apakah Soobin di sini…? Apakah Yeonjun di sini…? Sepertinya musik latar berbunyi, “Sharalalala~”. Keduanya berjalan ke rumahku dengan sangat kaku, dan menekan kata sandi. Yeonjun mengacak-acak rambutnya dengan kasar. Bagaimana mungkin tahun 1903 dan 1904 dari tahun 1901 hingga 1908? Bagaimana mungkin rumah kita bersebelahan? Ah. Bukankah ini seperti manga Jepang? Rekan kerjaku yang selalu menjemputku tinggal di sebelah rumahku?!
Ini akhir pekan. Bagi para pekerja kantoran, ini seperti wortel di kepala keledai. Kau tak akan pernah bisa mendapatkannya, tapi kau hanya perlu melihatnya dan lari. Itulah yang didapatkan Yeonjun. Setelah lama beradaptasi dengan kehidupan kantoran, ia bangun pukul 6 pagi dan dengan santai menikmati kopi pagi di luar. "Aku menghasilkan uang untuk pergi ke Starbucks setiap Sabtu pagi, kan?" Kopi mahal itu jauh lebih enak daripada kopi di ruang istirahat yang disajikan dalam jumlah banyak. Aku bertanya-tanya apakah ini alasan semua orang pergi ke Starbucks. Setelah memesan Frappuccino untuk dibawa pulang dengan krim kocok dan keping cokelat, Yeonjun pulang. Tepat pukul 7, pintu sebelah terbuka. Yeonjun ternganga. Choi Soobin mengenakan pakaian olahraga. Rambut acak-acakan, celana olahraga longgar, mata mengantuk. Ketiga ciri ini melekat pada seseorang yang sama sekali tidak cocok. Apa-apaan ini? Apakah aku salah lihat? Yeonjun merasa ingin mengusap matanya. Dia hampir menjatuhkan Frappuccino-nya. Soobin, terkejut dengan kejadian tak terduga itu, tersenyum canggung dan menggaruk kepalanya. "Uh... halo," kata Soobin. Yeonjun, yang juga terkejut, dengan cepat memberinya Frappuccino. Soobin tampak semakin bingung dengan dorongan tiba-tiba dari Frappuccino itu.
“Apakah ini pertama kalinya Anda melihat hal seperti ini…?”
“Yah… dia tidak seperti Soobin, tapi dia manusiawi dan baik, kan?”
"Jauh lebih baik tanpa dasi," kata Yeonjun. Lesung pipit muncul di pipi Soobin.
“Aku begadang sepanjang malam.”
Kata The Fed.
"Mengapa?"
“Saya sedang berusaha membiasakan diri dengan keberadaan rekan kerja yang tinggal di sebelah rumah.”
Soobin terkekeh. Dan dia menyeruput Frappuccino-nya di pagi hari. Karena musim panas, matahari terbit lebih awal. Soobin meringis di bawah terik matahari. Dia bisa mendengar jangkrik berbunyi. "Oh, kurasa aku akan mengalami PTSD," gumam Yeonjun. Keheningan yang canggung menyusul. "Horrorururuk." Anehnya, itu adalah suara sedotan Soobin, yang sudah selesai menyeruput Frappuccino-nya.
"Lain kali, jangan berdiri di situ dengan canggung. Setidaknya ucapkan "Halo, tetangga!"
“Itu adalah cara bicara yang sangat kuno.”
“Apa yang harus saya lakukan? Dia kan orang tua.”
Soobin tertawa terbahak-bahak. Yeonjun menutup pintu dan masuk ke dalam rumah. Dia menyalakan laptopnya dan membuka Microsoft Word Malgun Gothic 16pt. Bold, tiga surat yang telah ditulisnya sebelum tidur malam sebelumnya.
Pernyataan fakta
Sebuah kejadian tampak jelas. Yeonjun menarik napas dalam-dalam dan mencatat detail kejadian tersebut. Dia merasa lega.
Terdengar bunyi gedebuk, suara susu menetes. Yeonjun membuka pintu dengan kasar dan keluar. Dia bahkan sudah membongkar kunci pintu sebagai persiapan untuk situasi seperti ini. Ya, meskipun begitu, "dewa belajar" yang memproklamirkan diri ini adalah lulusan Fakultas Kedokteran Universitas Yonsei. Yeonjun membuka pintu tanpa hambatan dan mengeluarkan teriakan keras. Suara "Ah!" karena seseorang menabrak sesuatu sama sekali tidak mungkin terdengar.
"Susu!!!"
"Oh." Yeonjun mendapati Soobin berjongkok sambil memegangi hidungnya. "Oh, sakit sekali." Soobin merengek. Yeonjun ternganga. Lalu dia terkekeh.
“Masuklah, mari kita ambil kompres dingin.”
Yah, hidup memang memberinya petunjuk sejauh ini, tapi Choi Yeonjun tidak sebodoh itu sampai tidak bisa menebak siapa "Milk" itu. Dia bangga dengan kelompok usianya. Yeonjun mengeluarkan kantong es dan meletakkannya di hidung Soobin. Kemudian dia mengambil karton susu di lorong dan meneguknya sekaligus. "Ah, susu siapa ini? Kenapa rasanya enak sekali?" Yeonjun bergumam. Soobin menghela napas dan tertawa sambil melihat berbagai obeng, mur, dan baterai yang berserakan di lorong. "Apa yang akan kita lakukan dengan itu? Apa yang akan aku lakukan? Aku harus memanggil mekanik."
“Kamu sekarang berada di level berapa?”
Yeonjun bertanya sambil menyeringai. Soobin memutar matanya dan berkata.
“Langkah 3.”
The Fed adalah seorang karyawan biasa. Bukan "manusia sayuran," tetapi seorang budak kapitalisme, bekerja sambil menerima gajinya secara teratur. Dia adalah karyawan biasa, seseorang yang akan mengutuk perusahaannya yang buruk dan kadang-kadang datang terlambat dengan malu-malu.
Dan orang yang tinggal di sebelah Yeonjun adalah Choi Soo-bin. Meggi dari tim urusan umum. Dan Pak Woo.