Burung itu adalah seorang manusia.
Mesin itu adalah sebuah mesin.
Mesin itu berkarat dan tidak aktif.
Jika Anda bertanya apakah mesin bisa tidur, yah, saya tidak yakin. Tetapi mesin itu memang sedang tidur. Matanya terpejam, bulu matanya yang panjang terlipat ke bawah. Itulah pemandangan yang ditemukan burung itu. Tubuhnya, terbuat dari timah, tampak dibuat dengan sangat teliti oleh seorang pengrajin ulung, kilau merah mudanya yang lembut seperti daging manusia. Mesin itu tampak begitu manusiawi. Burung itu melepas pakaian luarnya dan menutupinya. Mesin itu benar-benar telanjang.
Sejujurnya, burung itu tidak terlalu menyukai mesin tersebut. Jadi, meskipun datang setiap hari, ia tidak mengucapkan sepatah kata pun. Ia hanya menatap mesin itu dengan mata besarnya yang sayu, kosong. Aku tidak yakin apakah mesin itu menyukai burung itu. Tentu saja, bagaimanapun juga, mesin tidak memiliki emosi. Jadi, meskipun ia bisa terlihat sedih, ia tidak bisa meneteskan air mata. Meskipun ia bisa terlihat jatuh cinta, ia hanya akan membeku tak bergerak jika kau mencoba mencium lehernya yang pucat atau bibirnya yang merah. Itulah yang disukai burung itu dari mesin tersebut. Mesin itu membawa pakaian untuk menutupi tubuhnya yang telanjang dan makanan untuk mengisi perutnya. Setiap kali burung itu berkunjung, mesin itu tidak melakukan apa pun. Ia hanya duduk di bawah jendela, matanya terpejam. Mata terpejam, bulu mata panjangnya tertunduk. Itu tidak berarti ia selalu tidur. Mesin itu jarang tidur. Terkadang, atau lebih tepatnya, selama ia menatap mesin itu, burung itu hanya mengamatinya. Ia adalah satu-satunya pengamat. Mesin itu mungkin mengharapkan burung itu melakukan hal itu. Tetapi burung itu tidak melakukannya. Burung itu sudah bosan menjadi penonton.
"Permisi."
Burung itu terkejut ketika mesin itu pertama kali berbicara. Mesin itu hanya sedang mengerjakan papan kayu tua. Suara mesin itu sangat menjengkelkan. Suaranya lembut dan halus, tetapi burung itu tidak menyukainya. Namun, hanya ada satu hal positif yang ditemukan burung itu tentang mesin tersebut. Meskipun burung itu tidak menanggapi, mesin itu menatapnya dengan senyum cerah di wajahnya yang bersih. Tiba-tiba, burung itu merasa ingin mencabik-cabik wajah itu dan mematahkan persendiannya.
"Siapa kamu?"
Mesin itu hanya mengeluarkan kata itu dengan suara yang begitu indah namun juga begitu buruk. Tepat sebulan telah berlalu sejak burung itu menemukan mesin tersebut dan mulai mengunjungi lokasinya. Sudah terlambat untuk bertukar nama dengan orang asing. Jadi burung itu tidak menjawab. Ia tetap diam dan menghisap cerutu. Sialan, sudah begitu lama. Mungkin akan lebih baik jika ia menjawab. Merokok sambil merasakan tatapan mesin bukanlah sesuatu yang akan kurekomendasikan kepada siapa pun, pikir burung itu. Ia melihat bungkus rokok dan melihat bahwa tiang layar masih ada di sana. Burung itu mengangkat wajahnya yang teduh dan berkata kepada mesin, "Whiskey. Apakah kau punya?" Mesin itu berkedip. "Tidak, tidak jika kau tidak punya." Burung itu bangkit. Mesin itu menggelengkan kepalanya.
“Tidak perlu melakukan itu.”
“…?”
“Kebetulan saya punya sebotol.”
Mesin itu berjalan tanpa alas kaki di sepanjang lantai kayu yang usang, menuju dapur dan mengambil sebotol wiski dari lemari. Wiski itu, yang tampak cukup tua, berbau Rusia. Baru kemudian burung itu menyesal bertanya apakah mereka punya brendi. Mesin itu menuangkan wiski setengahnya ke dalam gelas. Burung itu menerima gelas itu, tidak puas maupun tidak kecewa. Ia menyalakan api dan menuangkannya ke dalam gelas. Minuman keras dan api itu menyala. Mata mesin itu berbinar. Untuk pertama kalinya malam itu, mesin itu melakukan sesuatu yang berbeda. Seolah-olah ia harus merahasiakan ini sampai saatnya terungkap. Tanpa mempertanyakan mengapa ia memintanya jika ia tidak akan meminumnya, mesin itu dengan patuh menyimpan gelas itu. Kemudian ia pergi ke ruangan lain dan kembali dengan kanvas besar, hampir sebesar tubuhnya sendiri. Selanjutnya datang cat minyak, lalu berbagai kuas. Mesin itu menyiapkan semuanya. Itu tampak seperti ritual suci. Tak lama kemudian, mesin itu mulai melukis di kanvas. Saat itu senja. Tidak, itu malam yang gelap gulita. Tidak, itu fajar yang sesungguhnya. Mesin itu menangkap seluruh waktu dalam satu kanvas. Tampaknya itu adalah alam ilahi, bukan alam manusia. Burung itu, nyaris tak mampu menahan rasa mual yang muncul di tenggorokannya, bertanya.
"Apa itu?"
“Mungkin menurutmu ini lucu, tapi…”
Mesin itu berbicara. Ia malu-malu. Warna merah merona muncul di wajahnya yang pucat. Mesin itu tahu bagaimana mengekspresikan diri.
“Saya ingin berkecimpung dalam seni.”
Burung itu melemparkan palet ke mesin seolah-olah sedang mengamuk. Setelah melemparkan palet, tangan kanannya mulai gemetar hebat. Cara tangan itu bergetar karena hal sepele hampir menjijikkan. Mesin itu menatap burung itu dengan mata yang tampaknya sama sekali tidak mampu membaca emosi. Burung itu tidak repot-repot membacanya. Lagipula, mesin tidak bisa merasakan emosi.
Alih-alih pergi ke rumah besar tempat mesin itu berada, burung itu pergi ke studio. Studio itu sangat sempit sehingga menyebutnya studio pun terasa memalukan, karena hampir tidak cukup untuk memuat satu kuda-kuda lukis pun. Saat memasuki studio, angin sepoi-sepoi yang hangat menyentuh kulitku. J ada di sana. Dia menatap burung itu dan berkata, "Aku belum menjual satu pun." Yang berarti burung itulah, bukan J, yang seharusnya membayar, dan J itulah, bukan burung itulah, yang seharusnya menerima uangnya. Burung itu mengambil koin dari sakunya dan melemparkannya. J tampaknya tidak menyukai sikap burung itu, tetapi dia tampaknya tidak memiliki keberanian untuk protes. Burung itu memberi isyarat agar dia pergi. Ketika J menutup pintu, burung itu duduk di kursi di depan kuda-kuda lukis dan mengambil kuasnya. Dia ingin melakukan apa yang telah dilakukan mesin itu. Sesuatu yang dia rasa tidak mungkin bisa dia capai. Mengabadikan seluruh waktu, seluruh momen sekaligus. Burung itu membuka matanya lagi dari lamunannya. Lukisan di kanvas itu mengerikan. Burung itu melemparkannya ke bawah. Kanvas itu jatuh dengan bunyi tumpul. Catnya, yang masih basah, berceceran ke mana-mana. Tak satu pun terjual. Sialan, seharusnya aku langsung mengusirnya begitu melihat bayangan J. Bahkan saat itu pun, itu hanya akan menjadi pekerjaan paruh waktu yang menyedihkan di toko yang menjual karya Sae. Sae memutuskan untuk menemui mesin itu. Saat meninggalkan studio, sepatunya ternoda cat. Namun, dia tetap pergi ke sana, diam-diam percaya bahwa mesin itu tidak akan mengusirnya.
“Kau mulai lagi.”
Sejak hari burung itu menawarkan nama resminya—atau lebih tepatnya, sejak hari burung itu melemparkan palet ke mesin—mesin itu menyambut burung itu dengan senyum riang. "Ya, begitulah," jawab burung itu dengan linglung. Kemudian, mengangkat satu lutut, ia duduk di lantai, menyandarkan lengannya di atasnya dan memandang mesin itu. "Aku senang kau datang," kata mesin itu. "Aku merindukanmu." Burung itu tahu mesin itu tidak tulus. Mesin tidak bisa merasakan emosi. Mungkinkah konsep ketulusan bahkan ada dalam sepotong logam bekas itu? Itulah mengapa burung itu membenci mesin tersebut.
“Apakah kamu tidak akan menggambar?”
"Sehat."
“Kenapa? Karena kamu pandai menggambar.”
“Aku tidak ingin melakukannya sekarang.”
“Jika kamu bahkan tidak bisa berbicara.”
"bagaimana denganmu?"
“Saya tidak menggambar.”
“Sungguh disayangkan.”
“Hah, baiklah.”
Burung itu terkekeh dan menggigit cerutunya. Mesin itu menatapnya dengan saksama. Tidak jelas apakah mesin itu merasa terganggu dengan wajah polos dan bersih yang begitu fokus pada asap itu, atau apakah ia merasa jengkel. Burung itu menghisap asap, pipinya yang sudah tipis semakin cekung, lalu meludahkannya ke wajah mesin itu. Tidak meninggalkan jejak. Mungkin secara tak terduga, mesin itu terbatuk-batuk. Air mata alami menggenang di matanya. Warna merah merona menjalar di pipinya. Burung itu tertawa terbahak-bahak melihat pemandangan ini. Bahkan saat terbatuk dan menggeliat kesakitan, tatapan mesin itu tetap tertuju pada burung itu. Burung itu senang mesin itu tidak bersalah. Tampaknya bahkan sebuah mesin pun tidak akan memaafkan kekasaran impulsif seperti itu.
“Tapi kenapa kamu tidak menggambar?”
Kali ini, mesin itu bertanya. Burung itu mengalihkan pandangannya dari jendela ke arah mesin.
"hanya."
“Di mana itu?”
"Aku... akan melakukan apa saja jika aku bisa sepertimu," kata mesin itu. "Bahkan jika itu berarti menjual jiwaku." Burung itu tercengang. Jadi dia meniupkan asap rokok lagi ke wajah mesin itu. Mesin itu tersentak lagi, terbatuk-batuk.
“Kau tahu apa?”
"Ya…?"
“Aku sangat berharap kau mau menjual jiwamu padaku.”
Burung itu berbicara. Itu bukan kata-kata kosong. Itu bukan sinisme tanpa arti yang dimaksudkan untuk mengganggu saraf mesin. Burung itu ingin memiliki jiwa mesin, bahkan jika itu berarti mengorbankan nyawanya sendiri. Jika hal seperti itu ada. Jika mesin memiliki jiwa, itu mungkin akan menjadi jiwa paling murni di dunia. Setelah burung itu selesai berbicara, mesin itu tidak menanggapi. Burung itu memeriksa mesin itu. Mesin itu menangis. Tidak ada air mata, tetapi burung itu tahu mesin itu menangis. Mengapa? Apakah kau benar-benar takut? tanya burung itu. Itu setengah mengejek mesin, setengah mengejek diri sendiri. Mesin itu menggelengkan kepalanya. Tidak. kata mesin itu.
“Aku sangat bahagia.”
"Jika itu membuatmu begitu bahagia, mengapa kau tidak memberikannya padaku sekarang?" kata burung itu. Mesin itu tetap diam sejenak, lalu mencium burung itu. Seolah mencium patung Bunda Maria. Begitu canggungnya. Bahkan tanpa lidah. Bibir mesin itu lembut dan penuh kasih sayang. Dan kehangatan yang hangat tetap terasa. Burung itu menatap tajam mesin itu. Jiwa murni mesin itu masih belum menjadi milik burung itu.
"……Maaf."
Mesin itu berbicara. Seolah-olah aku melihat air mata di mata mesin itu saat ia berbicara.
"Apa?"
Burung itu bertanya.
“Hari ini… aku akan pulang dan beristirahat.”
Burung itu mengangguk. Kemudian, tanpa mengucapkan sepatah kata pun, ia pergi. Dalam perjalanan kembali ke studio, bunga daffodil bermekaran penuh. Dengan tangan yang masih ternoda cat minyak, burung itu memetik segenggam bunga dan menyalakannya dengan korek api, membakarnya. Rasa gelisah masih terasa di dadanya. Ia meraba bibirnya. Ia mengerti mengapa iblis menyukai manusia yang tidak berdosa. Jika ia bisa merasuki jiwa yang begitu polos, ia akan melakukan hal yang sama.
Mesin itu memeluk lututnya dan menutup matanya. Burung itu membuat sketsa sosok tersebut. Itu adalah sosok telanjang yang sempurna. Sebenarnya, apa yang benar-benar diinginkan mesin itu adalah membuat karya seni. Burung itu mengangkat bahu dan berkata bahwa bahkan menjadi model pun merupakan bentuk seni. Seni pertunjukan. Hal semacam itu laku keras akhir-akhir ini.
“Tentu saja, hanya penulis murahan dan munafik yang menikmatinya.”
“Kalau begitu, aku juga tidak mau melakukannya.”
“Nah, lihat sekarang. Tidak terlalu sok, kan?”
Setelah mendengar itu, mesin itu dengan senang hati setuju. Burung itu dengan sopan bertanya—mungkin untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama—apakah ia boleh menanggalkan pakaiannya, berpose sebagai model telanjang. Mesin itu langsung setuju. Dengan demikian, burung itu bisa melukis tubuh telanjang dari tubuh yang indah ini. Fakta itu saja sudah membuat jantung burung itu berdebar kencang. Tidak, itu bahkan membuatnya merasa sedikit gelisah. Ia dengan tekun menggerakkan pensilnya. Suara goresan pensilnya memenuhi ruangan tempat mereka berdua berada. Sesekali, napas mereka mendesis karena panasnya musim panas. Akhirnya, burung itu meletakkan penanya. Rasanya menyenangkan. Itu adalah lukisan yang telah memuaskannya untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama. Bisakah ia menjualnya? Maka ia bisa menghasilkan lebih banyak uang daripada yang telah ia bayarkan kepada J terakhir kali? Burung itu tersenyum. Baru kemudian mesin itu, masih telanjang, merangkak ke arahnya. "Nah… apakah berhasil?" Entah mengapa, suaranya bergetar. Burung itu, masih tersenyum, mengangkat kepalanya untuk menghadap mesin itu. Namun, saat mata mereka bertemu, burung itu menarik lukisan itu ke dadanya, menyembunyikannya. Mesin itu tampak sedikit malu.
“Permisi…bolehkah saya melihat gambarnya?”
"TIDAK."
Burung itu berbicara dengan wajah pucat dan tegas. Mesin itu memasang ekspresi terluka.
"Mengapa…"
"TIDAK."
"sekali dan untuk selamanya-"
“Jika kau melangkah satu langkah lagi dari sini, aku akan mencabik-cabikmu.”
Burung itu tiba-tiba bangkit dari tempat bertenggernya dan mengangkat lukisan itu tinggi-tinggi, mencegah mesin itu mengambilnya. Mesin itu pun ikut bangkit. Kemudian, tubuhnya yang halus dan putih melompat dari tempatnya, berusaha mati-matian untuk melihat lukisan itu. Seolah-olah ia tak bisa menahan diri untuk tidak melihat lukisan burung itu. Seandainya saja ia bisa, ia ingin menunjukkan burung itu sendiri. Tapi ia tidak bisa. Seharusnya aku sudah lama tahu bahwa subjek yang begitu indah dan murni berada di luar kemampuanku. Sekarang, lukisan itu telah menjadi sangat mengerikan, menjijikkan. Burung itu merasa bahwa lukisan itu tidak boleh diketahui dunia. Pikiran tentang orang lain, yang tidak mengenal mesin itu, melihat lukisan ini dan membayangkan mesin itu seperti itu sungguh mengerikan. Oh, tidak. Mesin itu lebih indah daripada yang bisa digambarkan burung itu. Lebih tepatnya, kemurnian yang membungkus tubuhnya yang indah seperti pakaian. Burung itu mendorong mesin itu menjauh. Tubuhnya yang rapuh jatuh ke lantai dengan suara keras. Kemudian burung itu mengambil lukisan itu. "Tidak!" teriak mesin itu. Itu mungkin suara paling keras yang bisa dikeluarkan mesin. Tangan burung itu merobek lukisan itu. Kertas itu, yang jelas-jelas dipenuhi dengan garis-garis kasih sayang, disobek lemas. Tidak… tidak… kumohon… … Mesin itu kini gemetar, memohon. Namun, tangan burung itu tidak berhenti. Hati burung itu sakit. Apakah karena karya seninya yang jatuh tak berdaya, atau karena mesin itu, yang tampaknya menderita karena lukisan itu, seolah-olah mesin itu sendiri?
“Tolong berhenti…”
Akhirnya, mesin itu mengeluarkan isak tangis. Karena tahu ia tidak bisa menangis, burung itu berhenti merobek lukisan itu. Dan membiarkan angin membawanya pergi. Ia berharap lukisan itu diambil oleh seseorang yang tidak tahu apa-apa tentang seni, daripada seseorang yang akan menafsirkan dan mengkritiknya dengan kedok palsu. Ia tidak berani membuangnya ke tempat sampah dengan tangannya sendiri. Jadi, burung itu terbang. Ia tidak tahan melihat mesin itu menderita. Ia hanya mengenal satu tempat di Bumi. Dalam perjalanan ke studionya, burung itu bertemu A. Pemilik toko seni, majikan J yang malang. A tersenyum tipis di wajahnya yang agak menawan dan berkata,
"Selamat."
"Apa?"
“Bukankah J sudah memberitahumu? Ada seseorang yang selalu membeli lukisanmu.”
Burung itu merasa jantungnya akan meledak. Entah kenapa, ia merasa bangga. Seseorang mengenali lukisanku. Hanya satu apresiasi. Hanya satu penonton. Burung itu menginginkan apa yang diinginkan mesin itu. Lagipula, mereka seperti saudara. J, pikiran untuk memukuli bajingan sialan itu bahkan tidak terlintas di benaknya. Setelah menjelaskan seluruh cerita, P menyuruhnya mampir ke toko nanti dan mengembalikan uang yang kuutang. Saat aku memutuskan untuk kembali ke mesin itu, hari sudah malam.
“Aku di sini.”
Namun ruangan itu diselimuti keheningan. Apakah mesin itu sedang tidur? Tidak. Mesin itu hampir tidak tidur. Burung itu membuka pintu yang tertutup. Suara decitan itu begitu keras hingga mengejutkan burung itu. Mesin itu tampaknya merasakan hal yang sama.
“…Kau di sini.”
Suara mesin itu terengah-engah, seolah-olah sangat terkejut. Ia tidak telanjang, tetapi berjongkok. Kemeja tipis yang dikenakannya cukup transparan, cukup untuk membuat goresan yang sebelumnya tak terlihat menjadi jelas. "Apa ini?" tanya burung itu dengan suara melengking.
“Aku…aku…benar-benar minta maaf.”
Suara mesin itu sekali lagi terdengar lemah. Burung itu tertawa hampa. "Ya. Inilah mengapa burung tak bisa menahan diri untuk mendambakan mesin. Mesin itu pasti mengira dialah penyebab gambar itu robek tadi. Burung itu menggelengkan kepalanya. Apa yang kau lakukan?" Burung itu menatap benda seperti puzzle yang sedang dirakit oleh mesin itu. Rasanya agak familiar.
"Ini……"
Gambar itulah yang telah disobek dan dibuang. Tapi bagaimana bisa? Kejutan, bukan kemarahan, yang lebih dominan.
“…Aku berlarian mengambilnya. Sekitar satu atau dua jam. Yah, tidak jauh…! Aku tidak pergi.”
"Maaf. Tapi aku benar-benar ingin melihat gambarmu." Burung itu memalingkan muka dari mesin tersebut. Bukan karena marah. Ia hanya merasa sangat kasihan pada mesin itu. Mesin itu tidak punya alasan untuk meminta maaf. Sungguh.
“Jadi kamu terluka?”
Mesin itu mengangguk dengan ekspresi ketakutan. "Aku tidak akan marah," kata burung itu. Wajah mesin itu tetap muram.
“Tapi foto-foto itu…”
“Jangan lihat!”
Mesin itu meraung. Namun, burung itu sudah bisa melihat lukisan-lukisan sensual yang terpantul di cahaya bintang. Dinding ruangan itu dipenuhi lukisan. Tampaknya ada sekitar dua puluh lukisan, semuanya digantung rapi. Baru kemudian burung itu menyadari. Itu adalah lukisan-lukisannya. Mengapa… mengapa kau…? Burung itu tergagap. Melihat lukisan-lukisan itu setelah sekian lama terasa familiar. Sama seperti lukisan-lukisan mempesona yang ditunjukkan mesin itu kepadanya beberapa hari yang lalu…
"untuk sesaat."
Burung itu membandingkan gambar mesin itu dengan gambarku. Keheningan yang mencekam menyelimuti, dan mesin itu menundukkan kepalanya. Aku tak percaya. Burung itu mengelus rambutku beberapa kali sebelum kembali menatap mesin itu. "Apakah kau sudah merakitnya?" tanya burung itu.
“Apakah kamu memotong gambar-gambar saya menjadi beberapa bagian lalu menyatukannya kembali?”
Itu tidak berarti mesin yang membuat kolase tersebut. Begitulah cara lukisan mempesona mesin itu tercipta. Mesin itu pasti telah melihat gaya burung dan benda-benda yang sering digunakannya puluhan kali setiap kali mengunjungi ruangan ini. Dan satu-satunya pemikiran orisinal yang dimilikinya dalam lukisan itu hanyalah susunan elemen-elemen tersebut. Burung itu mencibir, lalu mengamuk, lalu menangis. Ia tidak percaya. Mesin itu, masih gemetar, memohon maaf berkali-kali. Kemarahan burung itu tumbuh tak terkendali. Segera berubah menjadi kegilaan. Aku, aku, untuk hal sepele seperti itu. Burung itu mendekati mesin dengan mata merah. Apakah aku menderita kompleks inferioritas seperti itu karena hal sepele seperti itu? Aku ingin mencabut lidahku sendiri. Meminta mesin untuk memaafkan tampak seperti kebodohan belaka. Burung itu berjalan lebih cepat menuju mesin yang ketakutan.
“Hanya karena seseorang seperti kamu.”
“Maafkan saya, saya tidak bermaksud menipu Anda. Percayalah pada saya…!”
“Seseorang seperti kamu.”
Burung itu mencengkeram lengan ramping mesin tersebut dan menariknya dengan kasar menjauh dari tubuhnya. Mesin itu meraung kesakitan. Anehnya, mesin itu malah merasa hal itu lebih menarik daripada senyum lembutnya yang biasa.
“Saya tidak memiliki kualifikasi untuk berkesenian.”
Dia pasti akan menyesalinya. Suatu hari nanti dia harus bertanggung jawab atas kegilaannya. Tapi burung itu tidak berhenti. Dia akan merobek lengannya. Dia akan merobek kakinya. Itu belum cukup, jadi dia akan mematahkan persendiannya, membongkarnya menjadi bagian-bagian kecil, dan menghancurkannya berkeping-keping. Pemandangan mur dan baut yang berterbangan ke mana-mana sungguh mengerikan. Lebih. Lebih. Lebih. Pikiran burung itu menjerit. Dasar bajingan kotor. Dasar penipu. Seharusnya kau tidak pernah membiarkanku hidup. Kau memotong dan menyusun kembali karyaku tanpa izin, menyebabkanku begitu banyak penderitaan. Jadi, apa akar dari kompleks inferioritasku? Aku terluka oleh sebuah lukisan yang tidak lebih dari sebuah kolase. Itu membuatku terjaga di malam hari, membuatku sengsara, membuatku ingin mati, dan membuatku membenci diriku sendiri. Oleh lukisan seperti itu! Oleh lukisan yang dicuri seperti itu!
“Kumohon… Aku minta maaf… Aku sangat menyesal…”
Mesin itu berbicara dengan air mata di matanya. Aneh. Burung itu merasa bahwa kegilaan telah melahap bahkan matanya sendiri. Sebuah mesin seharusnya tidak menangis.
“Kumohon hentikan…sakit…sakit sekali…”
"diam."
"Diam, diam, diam, diam!" teriak burung itu. Kemudian ia menarik keluar bagian terbesar yang tersisa. Mesin itu, yang tadinya menangis dan memohon untuk bernapas, menjadi diam. Setelah beberapa menit dalam keheningan itu, burung itu menyadari bahwa yang baru saja ditariknya adalah kepala mesin. Sambil mengatur napas, ia melihat sekeliling. Itu seperti TKP pembunuhan. Bagian-bagian berserakan, anggota tubuh mesin tersebar di sana-sini, dan kepala mesin masih tertutup, matanya masih basah oleh air mata. Burung itu menjerit dan menjatuhkan kepala mesin. Itu mengeluarkan suara hampa. Ia merangkak panik di lantai, mencari bagian-bagian yang berserakan lagi. "Tidak, tidak, tidak," bisik burung itu. Ia tidak tahu kepada siapa ia berbisik. "Bangun, hiduplah." Untungnya ia memiliki obeng. Burung itu mulai merakit kembali mesin itu. Tangan kanannya berkedut panik.
Mesin itu tertidur selama seminggu penuh. Burung itu tetap berada di sisinya. Tak satu hari pun berlalu tanpa tangisan. Aku bersumpah burung itu sudah kehabisan air mata. Ketika suara jangkrik yang mengganggu itu mereda, mesin itu perlahan membuka matanya. Burung itu takut menatap mesin tersebut. Rasanya aku tidak pantas untuknya. Lebih tepatnya, lebih menyakitkan daripada apa pun untuk menghadapi saat ketika wajah polos itu menyimpan kebencian yang begitu dalam terhadapku.
“Aku tahu semuanya ada di sana.”
Mesin itu berbicara, suaranya masih lembut dan penuh kasih sayang.
“Apakah kamu tidak mau masuk?”
“…”
“Aku kesepian.”
“…Itu tidak mungkin benar.”
Kata-kata itu keluar dengan blak-blakan seperti biasanya. Burung itu ragu-ragu dan memasuki ruangan tempat mesin itu berada. Mesin itu menghadap burung itu dengan senyum cerah. "Menurutmu kapan aku mulai ingin membuat karya seni?" tanya mesin itu. Burung itu tidak menjawab. "Kau tahu, aku sudah lama sendirian di sini," kata mesin itu lagi.
"Melalui angin, hujan, salju, aku ada di sini. Aku ingat semuanya. Makhluk apa saja yang ada di sini? Setiap kali sekuntum bunga kecil mekar dan menghilang, aku bertanya-tanya berapa lama aku bisa tetap terjaga. Aku hanya ada sejak saat tertentu. Tiba-tiba, aku ada di sini."
Saat mesin itu berbicara, matanya tiba-tiba terasa kosong. Burung itu membuka mulutnya perlahan, lalu menutupnya kembali. Mesin itu menatap burung itu dengan saksama dan menciumnya. Rasanya tidak secanggung sebelumnya. Burung itu terkekeh.
“Kamu sangat egois.”
Mesin itu tersenyum polos. Manusia pada dasarnya bervariasi. Mungkin… aku pun sama. Sebuah mesin yang rusak. Mungkin aku punya beberapa kekurangan. Apakah itu sebabnya aku ingin membuat karya seni? Hmm, kalau dipikir-pikir, kurasa tidak. Aku kesepian, seperti yang kau katakan. Aku ingin hidup selamanya. Sampai aku bisa bertemu seseorang yang mau berbicara denganku. Kau tahu, tempat ini cukup jauh dari tempat tinggal manusia. Tempat pertama yang kukunjungi di komunitas manusia adalah museum seni. Aku bahkan bisa berbicara dengan orang-orang yang telah meninggal ratusan tahun yang lalu. Aku bisa mendapatkan jawaban dari mereka. Jawaban yang begitu indah, begitu menyedihkan. Tapi aku masih belum tahu bagaimana cara membuat karya seni.
“Lalu saya melihat lukisan Anda dipajang di sebuah toko seni.”
“…”
“Tapi kemudian benda itu berbicara kepada saya.”
“…”
“Dan aku…”
Mesin itu berhenti sejenak.
“Aku sangat ingin bertemu denganmu.”
Betapa jauh lebih indahnya jika aku bisa mendengar suaramu, bukan hanya gambarnya. Aku telah menggambarnya setiap malam. Akan kutunjukkan padamu suatu hari nanti, ketika aku punya keberanian.
Burung itu memperhatikan mesin itu melukis. Mesin itu tampak terpikat oleh situasi tersebut, menggambar. Burung itu menyadari bahwa penilaiannya terhadap mesin itu bodoh. Bahkan tanpa menggunakan elemen dari lukisan burung atau meniru gayanya, lukisan mesin itu indah. Sumbernya terletak pada kemurnian mesin itu. Kemurnian yang memungkinkannya berulang kali mengatakan "Aku mencintaimu" kepada orang yang mengukirnya. Itu mungkin sesuatu yang tidak pernah bisa ditiru oleh burung itu, yang telah terkikis oleh masyarakat. Mesin itu akhirnya menyelesaikan lukisannya. Seekor burung terbang di atas kanvas, membawa seseorang. Burung itu bertanya, "Apa yang menunggangi burung itu?" Mesin itu dengan malu-malu menjawab, "Aku. Itu aku." Burung itu bisa saja sinis, seperti biasanya. Tidak, ia tidak bisa. Ia bisa saja mengkritik gambar kekanak-kanakan ini, tetapi ia tidak berani. Lukisan yang dibuat mesin itu benar-benar indah. Burung itu merasa ingin berlutut di hadapannya kapan saja. Mesin itu tersenyum cerah dan duduk di samping kanvasnya. Burung itu menatap mesin itu dengan tenang. Ia tidak ingin bakatnya membusuk di sini. Mesin itu menyuruh burung itu melakukan apa pun yang diinginkannya, tetapi burung itu sendiri cukup berubah-ubah. Mesin itu melukis kapan pun ia mau. Tidak seperti burung dan seniman lain yang harus melukis secara teratur untuk mendapatkan uang, mesin itu tidak peduli. Kram di tangan kanannya terasa di udara, tetapi burung itu tidak peduli.
“Tidakkah kamu mau tinggal bersamaku?”
Burung itu bertanya. Mata mesin itu membelalak. Di mana lagi kau bisa menemukan pengakuan yang begitu tidak sempurna?
“Aku bisa membimbingmu ke dunia yang lebih besar.”
Aku akan menggendongmu di punggungku dan membawamu ke tempat yang lebih luas. Aku akan membiarkanmu menjelajahi langit tinggi yang belum kau kenal. Burung itu mengucapkan kata-kata itu, hampir menggelikan. Ia tahu ia tidak bisa melakukannya. Ia adalah seorang seniman yang tidak dikenal, mungkin hanya memiliki satu lukisan untuk dijual. Namun, burung itu tetap berjanji. Mesin itu tampak seolah tidak percaya dengan apa yang didengarnya. Kali ini, burung itu menciumnya lebih dulu. Bibir mesin itu hangat dan lembut.
Burung itu belum pernah menyentuh kulit mesin itu. Burung itu terkejut betapa hangatnya mesin itu. Tubuhnya yang putih bersih terasa panas. Mesin itu memeluk burung itu lebih erat, memanggil namanya. Ia mengulanginya berulang kali. Burung itu menjawab setiap kali. Bahkan ketika ia bersembunyi di leher mesin, jawabannya tetap berlanjut. Burung itu sesekali melakukan kenakalan. Setiap kali, ekspresi kebingungan mesin itu begitu menggemaskan sehingga burung itu menghentikan permainannya dan memeluknya lagi. Ia meninggalkan jejaknya di sana-sini. Tubuh mesin itu telah menjadi kanvas burung itu. Burung itu sepertinya ingin mengukir dirinya lebih dalam ke kanvas putih yang murni itu daripada apa pun. Mesin itu dengan senang hati menerima burung itu. Ketika burung itu mencium mesin, dan bahkan saling mengambil daging, ia harus menyiratkan bahwa ia dengan enggan mengambil kepolosan mesin itu. Ia tahu bahwa kepolosan itu tidak dapat diambil dengan cara ini, namun ia melakukannya. Bahkan sekarang, ia masih melakukannya. Pikiran burung itu tampaknya hanya tertuju pada mesin, namun pada akhirnya, ia merenungkan masa lalunya sebagai seorang seniman miskin dan tak dikenal. Dan ia merenungkan masa depannya, setelah mengambil alih kepolosan mesin itu. Masa lalu terasa membosankan, dan masa depan menakutkan. Namun, mesin itu hanya fokus pada burung tersebut. Ia menyelami lebih dalam ke dalam diri burung itu, menyerahkan dirinya sepenuhnya kepada burung itu. Burung itu membenci sekaligus menikmati hal ini.
Burung itu membuka cat. Mesin itu sedikit tersentak ketika kuas menyentuh kulitnya, mungkin karena dingin. "Tunggu sebentar lagi." Burung itu sekali lagi menempelkan bibirnya ke tengkuknya, tempat ia telah menciumnya berkali-kali. Kemudian, mengikuti jejak bunga-bunga liar yang masih mekar di punggung mesin itu, ia mulai menggambar rasi bintang. Bintang-bintang yang bersinar di punggung putih mesin yang polos itu kini telah menjadi bunga. Burung itu menatap lekat-lekat bunga lili yang mekar di punggungnya. Cat itu cepat kering. Burung itu mencium setiap bunga, seolah-olah membubuhkan cap pada bunga-bunga itu.
“Bagaimana kalau kita mencoba sesuatu seperti pameran?”
Burung itu bertanya dengan santai. Mesin itu memiringkan kepalanya, masih berbaring telungkup di tempat tidur yang sama seperti kemarin. "Tentu saja, kau belum membuat karya yang dikenal, tetapi lukisanmu jelas layak dipajang di museum," kata burung itu. Mesin itu berbicara pelan. "Aku belum tahu." Burung itu mencengkeram lengan mesin dengan erat.
“Tidak, kamu bisa melakukannya.”
“Aku ingin melukis hanya untukmu.”
Burung itu tersentak, napasnya tersengal-sengal. Citra mesin itu seolah memiliki jiwanya sendiri. Mesin itu mencoba menempatkan sesuatu yang begitu besar ke tangan burung itu. Burung itu terlalu kecil untuk menerimanya.
"...Jadi, apa niat awal Anda ketika ingin membuat karya seni? Karya itu harus dipajang di galeri seni agar abadi. Jika tidak ada yang mengingatnya, karya itu sama saja dengan mati."
“Karena kamu akan mengingatnya.”
“Aku tidak bisa melakukan itu. Aku akan mati suatu hari nanti.”
Mesin itu tidak meminta banyak dari burung itu. Burung itu terhuyung-huyung berdiri. Kemudian ia berdiri di depan kanvas dan mulai melukis. Goresan kuasnya berbeda dari biasanya. Warnanya juga berbeda. Mesin itu melukis rumput dengan warna merah. Langit berwarna merah tua. Matahari berwarna biru menyala. Seolah itu belum cukup, mesin itu mulai menaburkan cat ke mana-mana, seperti Jackson Pollock. Burung itu tidak bisa berkata apa-apa. Tindakan mesin pada saat itu adalah seni itu sendiri. Itu adalah seni itu sendiri, tak tertandingi. Bahkan sebuah mesin pun tidak akan mampu meniru momen ini. Burung itu hanya menatap mesin itu, tenggelam dalam pikirannya. Mesin itu dengan rendah hati menerima cat yang menggerogoti persendiannya. Ia merasa seperti tenggelam. Dalam cat. Dalam seni. Mesin itu tersandung beberapa kali sebelum roboh, menyandarkan dahinya ke tubuh burung itu.
“…Aku tahu. Kau adalah makhluk hidup yang melahap, dan aku akan hidup selamanya.”
Mesin itu berbicara. Tubuhnya, memar dan babak belur, berlumuran cat. Tetapi ekspresi mesin itu, saat berbicara, menyerupai tangan yang meraih sesuatu yang tidak akan pernah bisa dimilikinya, dan burung itu harus menahan keinginan untuk mendorongnya menjauh. Ia tidak bisa hidup selamanya dengan tubuh seperti itu. Jika cat yang telah meresap ke persendiannya mengeras, mesin itu kemungkinan besar tidak akan pernah bisa berdiri, terkulai seperti boneka kain. Jadi, seni menggerogoti umur mesin itu. Saat burung itu menyadari kebenaran yang mengerikan ini, rasa jijik yang tak tertahankan melandanya. "Kau ingin hidup, bukan? Bagaimana permainan seni terkutuk ini bisa dimulai?" Burung itu hanya menggenggam tangan mesin itu erat-erat. Tangan itu dingin. Mesin itu tampak sedikit terkejut. Kali ini, burung itu berbaring di pangkuan mesin. Burung itu berbicara.
"Tinggallah bersamaku selamanya. Kamu bisa tetap cantik selamanya, meskipun kamu tidak memiliki anak, menjadi pribadi yang ramah, atau membuat karya seni."
Mesin itu hanya tersenyum tipis. "Aku telah memberikan segalanya untukmu," kata mesin itu. Dan kata-kata itu berarti segalanya. Burung itu tahu. Ia telah memikul semua bebannya hari itu, ketika mereka merasakan kehangatan satu sama lain dengan begitu jelas. Burung itu tersenyum canggung pada mesin yang kebingungan dan berkata, "Kita bisa bersama lebih lama mulai sekarang." Mendengar kata-kata itu, mesin itu bersorak dan memeluk burung itu. Dan malam itu, ketika mesin itu tidak melihat, burung itu mematahkan semua kuasnya. Sekarang, mesin itu adalah satu-satunya yang penting baginya. Seni yang diinginkannya dapat dicapai melalui mesin itu.
Mesin itu membuka catnya. Dalam lukisan mesin itu, burung itu memperlihatkan wajahnya yang jelek dan telanjang. Hal ini membuat burung itu merasa sedikit jijik. Lagipula, itu adalah orang yang sama yang berpose sebagai model. Untungnya, itu bukan model telanjang. Bahkan, mesin itu ingin melukis gambar mereka berdua berbagi kehangatan tubuh, tetapi burung itu dengan keras kepala menolak, sehingga mesin itu harus menelan kekecewaannya.
“Aku ingin pergi keluar.”
Mesin itu berkata.
“Saya ingin menggambar hal-hal yang benar-benar ada di dunia.”
Maka burung dan mesin itu pergi ke luar. Rumput bersinar dengan cahaya hijau. Burung itu membantu mesin itu memasang kuda-kuda lukisnya. Itu adalah tempat di mana ia tidak memiliki bakat. Mesin itu duduk tenang, menggambar. Tak satu pun dinamika yang telah memikat burung itu terakhir kali terlihat. Burung itu membuat sketsa mesin dari kejauhan, asyik dengan pekerjaannya. Ia masih belum puas, tetapi itu tidak masalah. Ia merasa harus menunjukkannya kepada mesin itu. Pasti, kemudian, mesin itu akan menyuntikkan sesuatu yang lebih jenius lagi. Burung itu mendekati mesin itu dengan kertas. Mesin itu mendongak ke arah burung itu, matanya terbelalak. Burung itu melihat gambar yang telah dibuat mesin itu. Rumput yang dulunya subur kini layu dan tidak enak dipandang. Burung itu merasakan rasa jijik yang bahkan lebih besar daripada potret sebelumnya. Burung itu dengan cepat merebut kuas dari tangan mesin itu.
“Sampai Anda mengekspresikan warna yang lebih dekat dengan alam, warna ini akan disita.”
Mesin itu mengangguk. Ia sangat marah. Mengapa ia memilih jalan yang sulit daripada jalan yang mudah? Dengan keahliannya, ia pasti bisa mencari nafkah hanya dari menggambar saja. Bahkan kompleks inferioritas yang ia kira telah lenyap kini muncul kembali. Seberapa keras pun kau mencoba, kau tidak akan pernah bisa menyamai itu. Burung itu menggelengkan kepalanya.
“Jika Anda melakukannya dengan cara ini, Anda bahkan tidak akan bisa memajangnya di galeri seni.”
“Tapi aku…”
“Melukis sebuah karya untuk museum itu seperti melukis untuk diriku sendiri. Apakah kamu mengerti?”
Setelah itu, mesin tersebut kehilangan banyak warna. Lukisan yang dulunya berwarna-warni dan cerah itu perlahan kehilangan ronanya. Tetapi burung itu sangat yakin bahwa ini benar. Mesin itu akan mengerti suatu hari nanti. Itulah intinya. Ia akan tahu ketika dipajang di museum. Pada akhirnya, ini benar. Burung itu puas dengan lukisan mesin yang semakin realistis. Matahari berwarna kuning hangat. Rumput berwarna hijau menyegarkan. Kepolosan mesin yang seperti anak kecil, segera setelah warna berubah, menunjukkan keterampilan yang luar biasa. Lukisan itu hidup, seolah-olah diabadikan oleh kamera. Burung itu hanya pernah menyentuh kamera sekali, dan itu di masa kecilnya yang jauh. Orang yang mengajari burung itu sama sekali bukan guru yang baik dan pengertian seperti yang mungkin Anda harapkan dari dongeng.
Burung itu terkadang mengenang gurunya. Meskipun yang diajarkan gurunya hanyalah bagaimana kehilangan kepolosannya dan memaksakan seninya sendiri padanya. Pada akhirnya, burung itu menjadi seorang pelukis. Apakah ia berhasil? Burung itu menggelengkan kepalanya. Ia dapat dengan yakin mengatakan bahwa ia menjadi pelukis karena tidak ada jalan lain. Ya. Burung itu adalah seseorang yang telah "menjadi" seorang pelukis. Yang dipelajarinya hanyalah bagaimana mencintai seni, dan yang dipelajarinya hanyalah bagaimana menggambar. Guru burung itu adalah seorang lelaki tua berambut abu-abu yang mengadopsi seorang anak dari panti asuhan dan mengajarinya seni. Tetapi guru itu tidak berusaha memahami burung itu. "Hafalkan, hafalkan!" desak gurunya kepada burung itu. Tidak berguna, bodoh! Guru burung itu sangat mencintai seni sehingga ia tidak dapat mentolerirnya. Gaya lukisan burung itu, metode burung itu. Sialan, ia telah mengubah burung itu menjadi kamera. Sialan, hal yang paling dibencinya adalah kamera. Ia membenci kamera. Ia melontarkan setiap kata kasar kepada burung itu, menyebutnya sebagai produk ilmu pengetahuan jahat yang telah merampas mata pencaharian para seniman. Pada hari burung itu mengambil gambar dengan kamera yang dipinjamkan oleh seorang anak tetangga, ia dipukuli hingga pingsan. Sebagai hukuman, ia menghabiskan empat hari tanpa tidur, menggambar. Kram sesekali di tangan kanannya adalah gejala dari pengalaman itu. Burung itu adalah murid terakhirnya. Berjuang melawan alkoholisme dan kekerasan di tahun-tahun terakhirnya, ia jatuh hingga tewas dari jendela rumahnya sendiri. Ia tidak pergi ke ladang gandum yang jauh dan menembak dirinya sendiri di kepala, juga tidak meninggal dengan tenang karena usia tua. Burung itu ada di sana, memar dan terkoyak, menyaksikan gurunya jatuh, hancur hingga tak dapat dikenali lagi. Apakah ia tertawa saat itu? Saya tidak yakin. Tapi burung itu, sialan, mengira ia pasti tertawa. Karena tawa itu baik. Haruskah seekor burung, yang dibebaskan dari sangkarnya, tertawa, atau menangis?
“Tapi kau tahu.”
Mesin itu, dengan bibirnya sedikit cemberut menggoda, sedang memeras sekitar sepuluh cat ke paletnya. Ketika ia mengangkat kepalanya, rambut yang telah dicium burung itu dengan begitu murah hati malam sebelumnya jatuh, sedikit menutupi matanya. Burung itu, dengan dagunya bertumpu pada tangannya, menyalakan sebatang rokok. Kali ini, rokok itu tidak sebagus cerutu, melainkan murahan. Kitsch. Itulah dia.
“Bukankah terlalu canggung untuk menggambar seperti kamera?”
“Maksudmu, canggung?”
"Jadi, itu artinya kau tidak memuaskanku. Apa gunanya pelukis jika mereka hanya menggambar seperti kamera?"
“…”
“Yang saya maksud adalah mengubah gaya melukis.”
Mesin itu menggigit bibirnya. Apa… yang harus kulakukan? Aku tidak tahu. Burung itu mendekat dan meraih tangan mesin itu. Lihat, begini caranya. Dan burung itu bermain-main dengan kuas sepuas hatinya. Wajah mesin itu tampak bingung. Murni. Tetap saja, tatapan yang sama yang dicintai dan dibenci burung itu. Sentuhan kuas, yang dipegangnya setelah sekian lama, terasa begitu familiar hingga membuat air mata mengalir di matanya. Dalam keadaan trans yang sempurna ini, burung itu akhirnya bisa merasa bebas. Mereka berdua, saling berpelukan, melukis, tampak seperti sedang berdansa waltz. Sebuah waltz yang berlumuran cat. Ember tumpah, palet terinjak, kuas berserakan di lantai. Burung itu ingin berdansa dengan mesin itu dengan segala macam tarian di dunia. Selama ia memiliki kanvas, kuda-kuda lukis, dan mesin itu, ia merasa bisa melakukan apa saja. Ketika napas mesin itu menjadi cepat, burung itu akhirnya melepaskan genggamannya. "Nah, bagaimana hasilnya?"
“…Ini aneh.”
Setelah hening cukup lama, mesin itu berbicara. Burung itu tidak percaya dengan jawabannya. Itu satu-satunya jawaban yang diberikan oleh orang yang mengagumi karyanya. Wajah burung itu, yang jelas berusaha menyembunyikan emosinya, tampak aneh dan berubah. Ia ingin mengajukan pertanyaan, tetapi tetap diam.
“Silakan jawab.”
“…”
“Apakah aku yang menggambar gambar ini?”
Burung itu mengangkat bahu. Setelah menghisap asap rokoknya, ia meludah ke wajah mesin itu seperti biasa. Mesin itu memalingkan kepalanya.
Malam itu tak bisa tidur. Burung itu gelisah dan bolak-balik. Di sampingnya, mesin itu tidur nyenyak. Mesin itu semakin mengantuk. Ketika ditanya mengapa, mesin itu, dengan malu, berkata ia lelah. Aneh. Mesin tidak mungkin lelah. Burung itu bangun dari tempat tidur dan pergi ke studio mesin. Ada begitu banyak lukisan. Beberapa tergeletak di lantai, tidak bisa digantung di dinding. Lukisan-lukisan yang masih basah itu berbau cat yang sangat kuat. Burung itu dengan hati-hati memeriksa lukisan-lukisan mesin. Garis-garis yang jelas dan kuat, seperti karya anak kecil. Rapuh dan lembut... Burung itu tidur di sana. Rasanya seperti sarangnya. Burung itu tidur di sana sampai mesin itu bangun pagi-pagi keesokan harinya. Mesin itu, seperti biasa, dengan lembut membangunkan burung itu. "Bangun," katanya sambil bernyanyi. Burung itu gelisah dan bolak-balik, lalu bangun.
“Apa yang akan kau ajarkan padaku hari ini?”
Mesin itu bertanya dengan ekspresi bingung. Burung itu mengangkat bahu alih-alih menjawab.
"Baiklah, bagaimana kalau kita coba membuat potret hari ini? Potret diri?"
Ia tercengang dengan kata-kata yang telah diucapkannya. Itu adalah ungkapan keinginan yang benar-benar transparan, dan dalam beberapa hal murni. Mesin itu mengangguk dan duduk di depan cermin. Dengan keterampilan yang cekatan, ia meratakan kanvas dan meneteskan beberapa tetes cat ke palet. Kemudian, tanpa pensil, ia menggerakkan kuasnya. Burung itu memperhatikan. Seperti biasa, bahkan setelah demonstrasi kemarin, rasanya seperti kamera. Siapa yang menyangka itu bukan mesin yang sama? Sambil menyilangkan tangannya, burung itu memperhatikan mesin itu menggambar, dan tiba-tiba menyadari bahwa ia membenci kamera. Apakah karena wanita tua sialan itu? Pikiran itu membuatnya tak tertahankan. Tanpa ragu, burung itu melangkah maju dan merebut kuas dari tangan mesin. Mesin itu menatapnya dengan bingung. Burung itu mematahkannya di udara. Dengan bunyi patahan pendek, ia tidak bisa lagi melukis dengan kuas itu. Wajah mesin itu pada awalnya tampak benar-benar bingung, tetapi segera air mata mulai menggenang di matanya yang besar.
“Sudah kubilang aku akan mengubah gaya melukisku.”
“Aku tahu, tapi…ini lukisanku.”
“Kau bilang akan memuaskanku. Apa kau sudah lupa?”
Mesin itu menggelengkan kepalanya dengan tajam. Burung itu mendesah. "Cukup untuk hari ini." Mesin itu menundukkan kepalanya dan mulai menangis. Biasanya, aku akan memeluknya, menyuruhnya berhenti menangis, menambahkan berbagai kata-kata manis. Tapi entah kenapa, hari ini, aku tidak ingin melakukan itu. Burung itu mendesah lagi. Tangisan mesin itu mereda. Burung itu pergi duluan. Ia muak dengan semuanya. Burung itu memasukkan sebatang rokok ke mulutnya. Sekarang, ia bahkan tidak ingin merokok. Sialan. Burung itu membuang rokok itu, tanpa menyalakannya. Ke mana rokok itu jatuh, burung itu sama sekali tidak peduli. Sialan.
“Kenapa kamu tidak menggambar hari ini?”
Burung itu bertanya.
“Saya tidak menggambar.”
Mesin itu memeluk lututnya dan menatap ke luar jendela ke arah hujan. Penampilannya sangat mirip dengan kerinduan akan sesuatu yang tak terjangkau. Burung itu bertanya, "Apakah kau punya wiski?" Mesin itu menggelengkan kepalanya. Burung itu mengangkat bahu. Tampaknya kebiasaan menjengkelkannya telah kembali. Burung itu membantu mesin itu berdiri. Sambil memegang pergelangan tangannya yang kurus, ia masuk ke studio. Ia bermaksud tinggal di sana selama empat hari, hanya melukis, seperti yang telah dilakukannya. Tetapi mesin itu tidak akan melawan. Ia tidak akan menangis, memegangi perutnya yang sakit karena kelaparan. Ia tidak akan mengejang tangannya. Burung itu tahu. Begitu masuk, ia mengunci pintu. Ia menyingkirkan cermin dan menutup tirai. Seolah melakukan ritual yang terlalu sakral untuk dilihat siapa pun. Seolah menyadari bahwa ia melakukan dosa yang terlalu mengerikan untuk dihadapi.
Setelah dua minggu, mesin itu akhirnya bisa meninggalkan studio. Mesin itu menjadi lebih tenang. Ia tidak banyak menggambar. Burung itu ingin mendesak mesin itu. Tetapi ia tahu itu tidak boleh menjadi beban, jadi ia hanya memegang mesin itu seperti biasa, saling memanggil nama hingga fajar. Bahkan itu pun terasa terlalu berat bagi mesin itu. Ia mendorong burung itu dengan sekuat tenaga. Air mata menggenang di matanya. Burung itu melemparkan tangannya ke arah mesin. Kepala mesin itu berputar lemah.
Suatu hari, Sae menyadari warna-warna yang telah disitanya menghilang satu per satu. Ia menyimpan cat-cat sitaan itu di dalam lemari, di suatu tempat yang tidak akan bisa dijangkau mesin itu. Ia berpikir mungkin ada pencuri yang masuk, jadi pertama, tempat itu jarang dikunjungi orang, dan kedua, tidak mungkin pencuri hanya mencuri cat-cat itu. Sae menghela napas, menatap cat-cat yang menghilang lagi hari ini. Ia harus membangunkan mereka. Ia harus. Mesin itu masih terlalu naif untuk mengetahui. Seperti apa dunia ini. Ia akhirnya mencoba membiarkannya menunggangi punggungnya dan melihat dunia, tetapi mesin itu tampaknya terus menolaknya. Sae melangkah selangkah demi selangkah menuju ruangan tempat mesin itu berada. Ia mengetuk. Tidak ada jawaban. Ia mengetuk beberapa kali lagi, dan terdengar suara lembut dari dalam.
"…Datang."
Dan burung itu tak percaya dengan apa yang dilihatnya. Mesin itu sedang berkemas. Tidak, lebih tepatnya, mesin itu siap berangkat. Burung itu menatap kosong ke arah mesin tersebut. Seperti orang bodoh, tak mampu berkata apa-apa. Ia berbicara dengan suara tercekat.
“Kamu mau pergi ke mana?”
Mesin itu menjawab.
"Di luar."
Burung itu mencengkeram kerah mesin. Keinginan membara untuk memutus semua persendiannya, seperti terakhir kali, berkecamuk di dalam dirinya. Mesin itu seharusnya tidak melakukan itu. Beraninya ia pergi? Beraninya mesin itu, si burung? Mesin itu, si burung. Mesin itu, yang terperangkap di kerah, tetap tak bereaksi. Burung itu marah melihat pemandangan ini. Ia meninju, menendang, dan melempar benda-benda. Mesin itu tetap tenang. Burung itu menuntut penjelasan. Bagaimana kau bisa melakukan ini, mengetahui apa yang telah kukorbankan untukmu? teriaknya. Apakah kau lupa janji untuk terbang bersama? Mesin itu tetap diam, tubuhnya memar dan babak belur. Ini membuat burung itu semakin sengsara. Burung itu mendongak ke arah mesin. Mata kosongnya menakutkan. Mesin itu memegang kopernya dan berbicara.
"Hai."
“…”
"Saya baik-baik saja."
Sebuah surat tiba setelah setahun. Mengikuti alamat rumah duka, aku sampai di sebuah galeri seni. Di antara pameran terindah di galeri itu, ada sebuah mesin, kurus dan layu. Burung itu melihat deskripsi di bawahnya. "Binatang yang diawetkan dari seorang jenius yang menggemparkan dunia seni selama setahun terakhir. Dia menulis dalam wasiatnya bahwa tubuhnya diawetkan dan ditinggalkan." Jadi, burung itu sekarang mendengar suara burung dari mesin itu, dan kata-kata terakhirnya. Sekarang, dia tidak perlu pergi ke galeri seni sialan itu setiap hari untuk mendengar tentang mesin itu. Burung itu menatap mesin itu lagi. Mesin itu tidak lagi bergerak. Tubuh mesin itu dicoret-coret oleh orang yang tidak berpikir panjang, coretan seperti "Junseo♡︎Yejin," tanda-tanda cinta yang tidak abadi, dan "BRENGSEK KAU," hanya coretan-coretan bodoh. Burung itu marah. Mengambil tisu basah, dia menggosok coretan-coretan itu. Di samping burung itu, sekelompok siswa dan seorang pemandu, mungkin sedang dalam perjalanan lapangan, hadir. Pemandu museum berbicara dengan suara ceria dan riang. Karya ini diberi nama "Ini penampilanku yang paling indah" oleh sang seniman dalam catatan hidupnya. Karya ini agak rusak karena ulah orang-orang, tetapi bukankah masih indah? Burung yang tadi mengikuti pemandu museum dan mendengarkan penjelasannya, segera berhenti. Aku merasa kasihan pada anak-anak yang pasti mengikuti pemandu museum. Itu bukanlah penampilan yang paling indah. Mesin itu bukanlah sepotong besi tua seperti itu. Jauh lebih indah, jauh lebih menggemaskan. Burung itu merasa sulit mendengarkan orang-orang yang hampir tidak mengenalnya mengoceh tentang bagaimana itu adalah boneka binatang yang menangkap momen singkat dari penampilannya yang paling indah. Sebenarnya, ini adalah penampilannya yang paling jelek. Aku tidak meninggalkan penampilanku yang paling indah, tetapi penampilanku yang paling jelek. Namun, orang-orang antusias tentangnya. Tentang mesin itu, yang kulitnya masih ternoda cat akrilik yang mengeras.
Burung itu akhirnya merasa kecewa dengan semua ini. Rasa pahit memenuhi mulutnya. Dia belum makan apa pun selama tiga hari. Dia menghapus tulisan "FUCK YOU" lainnya dari kaki mesin itu. Pada saat yang sama, bekas cat yang tersisa di kaki mesin itu menghilang. Burung itu menatapnya dengan kosong. Kemudian dia perlahan berbalik dan meninggalkan museum. Di luar sedang turun salju. Seni akan tertimbun seperti salju. Burung itu berlutut di tanah, yang sudah tertutup salju tebal, dan mencari kristal salju. Tetapi kristal salju burung itu tidak ditemukan di mana pun. Burung itu menatap tangannya, yang sekarang merah karena kedinginan, lalu berbaring di salju. Rasanya sangat dingin. Kemudian, tiba-tiba, burung itu merasa seperti darah mengalir dari matanya. Hitam, saat mengalir, berubah menjadi cat.