Mama, mengapa hatiku palsu?
Mengapa aku palsu dan tidak berdarah meskipun robek?
Semua orang bertanya apakah kamu juga mengenal musim dingin.
Tahukah kamu mengapa jari-jariku, seperti ranting kering, tampak sedih?
_____________________
Sebuah rumah kecil berdiri di atas tanah yang membeku di tepi desa.
Tempat itu selalu sunyi. Anak yang tinggal di rumah itu tidak punya hati.
Tidak, lebih tepatnya, jantungnya palsu.
Jantung, yang terbuat dari logam, berdetak secara teratur,
Tidak ada darah atau kehangatan di dalam.
Orang-orang sudah berada di sekitar anak-anak sejak mereka masih kecil.
Aku menyadari bahwa aku bersikap aneh.
Ketika seorang anak terluka, minyak akan mengalir menggantikan darah merah.
Saat aku mencoba menangis, yang keluar hanyalah suara keras, bukan air mata.
Orang-orang memandanginya dan berbisik, "Apakah kamu juga tidak tahu apa itu musim dingin?"
"Mengapa ujung jarimu tampak tak bernyawa seperti ranting kering?"
Suatu hari, anak itu bertanya kepada ibunya.
"Mama, kenapa hatiku palsu?"
"Mama berkata sambil memeluk anaknya erat-erat."
"Kamu tidak tahu betapa beruntungnya aku bisa hidup seperti ini."
Namun suara Mama bergetar.
Anak itu bisa merasakan bahwa itu tidak benar.
Malam itu, anak itu berbaring sendirian dalam kegelapan yang pekat, terjaga sepanjang malam.
Di luar jendela sedang turun salju.
Dia menyentuh kaca itu dengan ujung jarinya.
Jendela yang dingin itu terasa seperti tangannya sendiri.
Perasaan hampa dan beku.
“Itu karena aku palsu,” gumam anak itu pada dirinya sendiri.
Anak itu meninggalkan rumah. Jejak kaki tertinggal di salju.
Namun tak lama kemudian ia melihat bahwa jejak kaki pun mulai memudar.
Rasanya seolah-olah aku perlahan menghilang dari dunia ini.
Ketika mereka sampai di tepi hutan, anak itu berlutut.
Dia berdeham.
Aku merasakan getaran dingin dari jantung logam itu.
"Mengapa aku palsu dan tidak berdarah meskipun robek?"
Anak itu mendongak ke langit dan berteriak,
Dunia tidak memberikan jawaban.
Salju dingin menutupi wajahnya.
Dan pada saat itu, dia menyadari.
"Aku tidak mungkin nyata."
Dia memegang tangannya yang membeku seperti ranting kering,
Aku berbaring tenang di salju.
Jantung mekanik itu masih berdetak secara teratur.
Namun, itu bukan untuk mempertahankan kehidupan,
Itu tidak kunjung berhenti.
Saat fajar menyingsing, salju yang lebih tebal menumpuk di atas tubuh anak itu.
Dari jauh, Mama memanggil namanya,
Anak itu tidak memberikan respons lebih lanjut.
Terkubur di dalam saljuJantung palsu itu masih berdetak pelan.