Tidak ada kepanikan karena terlambat. Sebaliknya, dia sudah berdiri di pintu masuk SMP No. 9 sejak pagi buta. Hanya ada beberapa siswa kelas dua SMA yang bermain basket di lapangan, mengenakan seragam sekolah yang longgar.
Ibu Su Jin, Ye Qing, membangunkannya dari tempat tidur pagi-pagi sekali. Setelah mandi, berganti pakaian, dan sarapan, Su Jin duduk di dalam Maybach-nya tepat pukul 6:30, masih mengantuk. Sopir Paman Dai sudah merencanakan rute dan siap berangkat.
"Bu, jam berapa sekarang? Sekolah mengharuskan kita melapor jam 8. Benarkah perlu mengambil buku?" keluh Su Jin sambil menguap berulang kali.
"Hari ini adalah pertama kalinya kamu berada di lingkungan sekolah menengah. Apa kamu mau terlambat jika tidak datang lebih awal? Tahukah kamu bahwa aku baru membeli sekolah ini dua hari yang lalu, dan aku bahkan sudah berusaha keras untuk masuk ke kelas unggulan? Kamu benar-benar tidak tahu betapa beruntungnya kamu..." Ye Qing menggerutu sambil mengetik dengan cepat di komputer.
"Oh, aku tahu, aku tahu. Itu tidak sulit bagimu. Aku tahu kau sudah bekerja keras," jawab Su Jin dengan linglung, sambil mengeluarkan ponselnya dan membuka Weibo.
"Tuan Ye, kami sudah sampai. Kalian berdua keluar dulu, saya akan mencari tempat parkir." Kata-kata sopir itu membawa Su Jin dan Ye Qing kembali ke gedung di depan mereka. Lokasi Distrik Zhongshan No. 1 benar-benar luar biasa. Terletak di pusat kota, tepat di seberang jalan dari universitas terbaik di Kota D—universitas peringkat 985, 211, dan Double First-Class. Setiap tahun, tak terhitung banyaknya siswa dari SMP No. 9 mengejar impian mereka di sana.
Su Jin keluar dari mobil. Cuaca awal musim gugur adalah favoritnya—tidak terlalu panas maupun terlalu dingin, memberikan perasaan malas. Dia melirik jam tangannya: 6:50. Ibu Ye Qing yang terkasih memang seorang perfeksionis dalam segala hal, bahkan hal sesederhana pelaporan. Dia mengerutkan bibir dan berjalan ke lapangan bermain sekolah.
Pada hari pertama pendaftaran, pihak sekolah, mengingat ketidakbiasaan para siswa dengan lingkungan kampus, mengizinkan orang tua untuk menemani mereka sambil menunggu di lapangan bermain. Ye Qing melihat sekeliling dan mengangguk puas. "Hmm, tidak buruk. Kamu harus bekerja keras di masa depan agar investasi yang kulakukan untuk membelikanmu rumah dari tempat yang begitu jauh ini membuahkan hasil." Su Jin tersenyum dan menjawab, "Aku mengerti." Setelah menyapa Ye Qing, dia berjalan-jalan di sekitar lapangan bermain.
Ponsel dilarang di kampus, jadi dia harus mengeluarkan iPod barunya. Lagu yang diputar di headphone-nya adalah "Millennium" karya Xu Binglong.
"Prinsip yang sama mengatur pertumbuhan segala sesuatu"
Mengapa kamu begitu cantik?
Dia suka mendengarkan lagu-lagu Xu Binglong, terutama "Millennium." Itu aneh bagi Su Jin sendiri; dia belum pernah jatuh cinta, belum pernah terluka atau terganggu oleh cinta, namun dia selalu menyukai lagu-lagu ini dengan sedikit rasa ketidakpedulian. Lagu-lagu Xu Binglong sama seperti itu, begitu pula lagu-lagu Eason Chan.
Dia tersenyum dan mendongak.
Sosok itu memasuki pandangannya tepat pada saat itu.
Setelah berhasil melewati era keheningan yang menjadi kebiasaan
Aku pasti akan memberitahumu.
"Kamu adalah dirimu yang tersayang"
…………
Hari esok terasa nyata dan konkret.
Hanya ada satu dirimu.
Su Jin terkejut; suara dari earphone-nya masih bergema.
Dia tampak membeku di tempat, tak bisa ditarik kembali, hanya menatap kosong.
Bocah laki-laki yang bersandar di pagar sekolah itu memiringkan kepalanya ke samping, sedikit mengangkat sudut mulutnya yang menunjukkan kesopanan tanpa berlebihan.
Karena tidak mengenakan seragam sekolah, dia pasti murid kelas satu. Su Jin berpikir dalam hati, "Kurasa kita mungkin sekelas." Secercah rasa ingin tahu terpancar di matanya.
Bocah itu tiba-tiba mendongak dan bertemu dengan tatapan tajam Su Jin. Setelah beberapa detik, dia tersenyum padanya, senyum tipis dan ambigu teruk di bibirnya saat dia menatapnya. Su Jin menyadari tatapannya dan dengan cepat menundukkan kepalanya, berpura-pura bermain dengan iPod-nya.
Nyanyian Xu Binglong terus terdengar di headphone saya.
"Satu pikiran tentangmu"
"Hati itu hancur berkeping-keping"
Kamu adalah milikku
Penerbangan terhebat
P.S.: Dilarang memposting ulang! ‼️ Pelanggar akan dimintai pertanggungjawabannya! ‼️ Tulisan saya mungkin tidak sempurna, tetapi ini adalah sesuatu yang telah saya pikirkan sejak lama. Mohon hargai karya saya! ‼️