“…Tapi, apakah Anda sudah mendapat izin?”
Ucapan itu terus terngiang di benak saya lebih lama dari yang saya kira.
Jungkook tampak tenang dan suaranya pelan.
Kalimat itu terus terngiang di kepala Kim Yeo-ju sepanjang hari.
Aku merasa seperti membawa kamera itu sia-sia.
Kurasa aku menerimanya dengan sia-sia,
Kurasa mata kita bertemu tanpa alasan.
“Bicara dan ambil gambar.”
Sebenarnya, itu bisa saja hanya sekadar sopan santun,
Kata-kata itu terasa anehnya… seperti emosi.
Sedikit peringatan, sebaiknya Anda tidak mendekat.
Atau, mungkin yang lebih mengejutkan, justru kebalikannya yang terjadi.
—
Yeoju sedang memeriksa kertas foto sendirian di ruang klub fotografi.
Di bawah lampu merah, berbagai bentuk melayang tenang di atas air.
Adegan di mana dia mengenakan seragam anggar dan melepas topengnya,
Punggung seseorang yang berdiri membelakangi cahaya,
Dan — adegan di mana mata itu menatap langsung ke lensa.
Saat saya menekan tombol rana, saya hanya berpikir 'komposisinya' sudah bagus.
Sekarang setelah kupikirkan lagi, itu memang sebuah perasaan.
Subjek yang menjadi sadar.
Anak itu bukan sekadar adegan dalam bingkai foto.
“…Aneh sekali.”
Tokoh utama wanita itu meletakkan jarinya di foto tersebut.
Seolah-olah aku bisa meraihnya.
Pada saat itu,
Dalam foto itu, matanya tampak terus mengikuti ujung jari tokoh perempuan tersebut.
—
Keesokan harinya, kelas olahraga.
Saat itu adalah kelas pendidikan jasmani untuk kelas satu, jadi semua orang sibuk bolak-balik antara gedung utama dan gimnasium.
Tokoh protagonis wanita, mengenakan seragam olahraga, diam-diam melewati gedung olahraga.
Melalui pintu yang terbuka, saya melihat pemandangan latihan klub anggar.
Ah,
Masih ada lagi.
Jungkook melepas helmnya.
Rambutnya basah kuyup oleh keringat dan menempel di dahinya,
Baju zirah di lengan, pedang di tangan.
“Jeon Jungkook! Turunkan lenganmu! Satukan lututmu!”
Suara pelatih terdengar tajam, tetapi Jeong-guk diam-diam kembali tenang.
Gerakannya halus dan terasa mantap.
Sepertinya kita sedang bergerak maju di sepanjang jalur yang telah diperhitungkan dengan tepat menuju sesuatu.
Pada saat itu, tatapan tokoh protagonis wanita benar-benar teralihkan.
Saya tidak datang ke sini untuk mengambil foto.
Aku bahkan tidak melepas lensanya.
Tatapan yang mengamati keadaan yang ada,
Itu bukan sekadar pandangan sekilas.
Dia memegang pedangnya dengan tenang.
Dia melangkah maju beberapa langkah dan melepas helmnya lagi.
Dan, sama sekali secara tidak sengaja—tidak, sama sekali secara alami—
Aku menatap ke arah Kim Yeo-ju.
Mata kami bertemu.
Detik yang menakjubkan.
Tokoh utama wanita itu secara naluriah menerima tatapan itu tanpa menghindarinya.
Jungkook juga tidak menghindari kontak mata.
Tidak ada sepatah kata pun di antara mereka,
Jelas terlihat bahwa sesuatu telah datang dan pergi.
Tokoh protagonis wanita itu berbalik lebih dulu.
Aku menutup pintu ruang olahraga dengan tenang dan keluar ke lorong.
Sensasi panas yang menjalar di dalam tubuh.
Aku bahkan tidak berolahraga, tapi jantungku mulai berdetak aneh.
“…Aku melihatnya lagi.”
Anehnya, kita sering menjumpainya.
Waktunya terlalu tepat untuk disebut kebetulan.
Ini takdir, kami tidak saling mengatakan apa pun.
Sepulang sekolah. Klub fotografi wilayah Timur.
“Kim Yeo-ju.”
Ketua klub fotografi itu bernama Yeoju.
“Tahukah kalian bahwa kita akan mulai syuting poster festival minggu depan?
"Tahun ini, kami memutuskan untuk melakukan kolaborasi antara olahraga dan seni. Model utamanya adalah tim anggar."
“…Siapakah itu?”
“Jeon Jungkook. Pemain andalan klub anggar tahun kedua.”
Tokoh protagonis wanita itu hanya mengangguk perlahan.
Ini pertama kalinya saya mendengar nama itu.
Aku merasa seolah-olah aku sudah mengetahuinya.
Anak itu
Karena itu sudah ada dalam komposisi bahkan sebelum saya mengambil lensa.
Seseorang yang membangkitkan emosi, menarik perhatian, dan mengguncang tatanan yang ada.
Anak itu selalu bergerak lebih dulu di luar bingkai.
—
Malam itu,
Yeoju mengeluarkan buku hariannya untuk pertama kalinya setelah sekian lama dan menulis singkat.
Tombol rana juga tidak ditekan hari ini,
Rasanya seperti aku sedang mengambil foto.
Dia juga tidak terlihat dalam gambar.
Hal itu membuatku terguncang.
—
Pada hari pengambilan gambar.
Jeongguk berdiri di depan Yeoju.
“Kamu tidak perlu mengatakan apa pun kali ini. Ambil saja foto apa pun yang kamu mau.”
Sang tokoh utama wanita mengambil alih lensa.
Tatapan matanya bertemu lagi dengan tepat—tatapan sang tokoh utama wanita.
Tepat sebelum menekan tombol rana,
Sang tokoh utama wanita tahu.
Kali ini, ini bukan sekadar ‘momen’,
Saya rasa pada akhirnya saya akan memotret anak itu sendiri.