Ruang yang sama, jarak yang sama.
Duduk di sofa,
Aku terus memikirkan momen singkat ketika lengan kita bersentuhan hari itu.
Anehnya, tidak terjadi apa-apa,
Dalam pikiranku, hal itu terus membesar dan menjadi semakin besar seolah-olah itu adalah semacam insiden.
Dan keesokan harinya,
Min-gyu lewat di dekatku seperti kemarin,
Kami makan bersama,
Dan saya mengucapkan beberapa patah kata lagi.
Tidak ada yang istimewa, tetapi kata 'kita' terus terlintas di benak.
"Buka ini."
"Kenapa? Apakah tanganmu sakit?"
“Tidak, aku hanya… berpikir akan menyenangkan jika kau membukanya.”
Bahkan untuk permintaan yang sebenarnya tidak ada alasannya.
Min-gyu menggerutu sambil berbicara.
Dia membukanya sambil tersenyum seolah-olah menganggapnya menggelikan.
Semakin sering momen-momen itu terulang,
Aku ingin berbicara dengannya lebih dan lebih lagi.
Tanpa alasan.
"Bagaimana dengan ini?"
Dia mengulurkan ponselnya ke arahku.
gambar.
Makanan yang dinikmati berdua.
Ramen, sup kimchi, dan rumput laut yang setengah terbalik.
"Mengapa kamu mengambil foto itu?"
"Hanya saja. Ini pertama kalinya aku makan bersamamu."
“…Ini bukan kali pertama.”
“Oh, benar sekali.
Tapi aku memang agak aneh waktu itu.
“Ini harus diperingati.”
Aku terkekeh.
"Hubungan kami agak aneh."
"Hah.
Rasanya aneh bahkan hanya tinggal di satu rumah."
"Jika nanti ada yang bertanya tentang hal seperti ini, bagaimana saya akan menjelaskannya?"
Dia berpikir sejenak lalu berkata.
“Setelah tinggal bersama,
Aku ingin memanggilnya 'orang yang pernah tinggal bersamaku.'
Tawaku meledak.
“…Kamu memang… sangat pandai berbicara.”
"Benarkah begitu?"
Min-gyu tidak tertawa.
Tapi, bukan hanya aku yang tertawa.
Di balik wajah yang tanpa senyuman itu,
Pasti ada sesuatu yang hangat di dalamnya.
malam.
Sebuah ruangan dengan lampu dimatikan.
Di atas meja terdapat sekaleng kopi yang ditinggalkan Min-gyu.
Terdapat bekas sidik jari yang jelas pada tutupnya.
Aku menatapnya lama sekali tanpa alasan.
Apa yang diberikan anak itu padaku,
Apa yang dia katakan,
Hal-hal yang dilakukan anak itu saat lewat—
Saat ini, segala macam hal memenuhi pikiranku.
Dan kemudian saya menyadari.
Saya suka ini.