"Bertanggung jawablah. Itu bayimu."
"Bagaimana saya tahu itu benar?"
Itu bukan respons yang kuharapkan. Kupikir dia akan mengatakan sesuatu seperti "Apa?" atau "Kau berbohong." Tapi aku tak pernah menyangka dia akan berbicara sedingin itu.
"Apa yang tadi kau katakan?"

"Aku bertanya, bagaimana aku tahu kau mengatakan yang sebenarnya? Bagaimana aku tahu kau tidak tidur dengan orang lain sebulan yang lalu?"
"...Tidak ada orang lain..."
"Apa?"
"...kataku, tidak ada orang lain."
"Apa itu tadi? Aku tidak bisa mendengarmu."
"Hanya kamu yang pernah tidur denganku!!"
Aku duduk di sofa yang lebar, sambil memegang secangkir teh hangat.
Apa yang akan dia katakan sekarang? Aku sedikit takut dengan apa yang mungkin terjadi selanjutnya.
Bagaimana jika dia menyuruhku untuk menggugurkannya? Aku tidak yakin, tapi… itu kan bayi.
"...Aku akan menyimpannya."
"Apa?"
Air mata jatuh tanpa kusadari. Katanya kehamilan mengacaukan hormon—kurasa itu sudah dimulai. Aku meletakkan tanganku di atas perutku yang masih rata dan berkata,
"Hic… Aku akan melahirkan bayi ini… Jangan suruh aku menggugurkannya…"
Dia tampak bingung dan memberikan saputangannya kepadaku.
Aku menyeka air mataku dan menggenggam saputangan itu erat-erat.
"Aku bahkan tidak memintamu untuk membesarkan bayi bersamaku... Tapi aku masih karyawan baru... Jika aku punya bayi, aku mungkin akan dipecat... Dan kemudian aku tidak akan punya uang... Jadi, bantuan finansial sekecil apa pun akan sangat berarti..."

"Siapa bilang kau akan membesarkannya sendirian?"
"Hah…?"
"Saya akan bertanggung jawab."
Aku tidak menyangka ini…
"Ayo kita menikah."
"Apa?!?!"
"Pernikahan?! Tapi aku…"
"Aku juga terkejut. Tapi ini tanggung jawabku."
Lalu dia mulai menjelaskan.
Semakin lama saya mendengarkan, semakin kecil perasaan saya.
"Seperti yang mungkin Anda ketahui, saya adalah direktur eksekutif di AJ Group. Ayah saya adalah wakil ketua grup tersebut."
"Jadi… kau adalah chaebol generasi ketiga…"
"Ya, begitulah kata orang."
Di usia 27 tahun, saya akan menikah dengan keluarga chaebol.
Tapi… apakah ini benar-benar baik-baik saja?
"Saya bekerja di Perusahaan H… Saya hanya karyawan baru. Orang tua saya hanyalah orang biasa…"
"Kamu tinggal di mana?"
Sebelum saya menyadarinya, saya sudah berada di dalam mobil yang empuk dan nyaman.
Dia bilang akan mengantarku pulang karena aku hamil, padahal perutku belum terlihat membesar...
"Kamu bisa menurunkanku di sudut sana."

"Saya bertanya di mana rumah Anda. Apakah saya harus menunggu di sini saja jika saya perlu datang lagi nanti?"
"Tidak… Eh, lewati toko serba ada itu dua blok saja…"
Mengapa dia begitu dingin bahkan saat menawarkan tumpangan?
"Aku akan mampir lagi besok. Jika kita akan menikah, kita harus memberi tahu orang tuamu, bukan begitu?"
"Tunggu... Apa kau benar-benar akan menikah denganku?"
"Ya."
Sesampainya di rumah, aku ambruk di sofa dan perlahan meletakkan tanganku di perutku yang masih rata. Dengan suara gemetar, aku berbicara.
"Hai, sayang... Aku bertemu ayahmu hari ini, dan dia sangat dingin. Tapi aku ingin membesarkanmu tanpa kekurangan apa pun. Aku senang aku sudah bersuara. Benar kan?"
Aku mengusap perutku perlahan dan tersenyum tipis.
"Aku pasti akan memilikimu. Aku akan membesarkanmu dengan semua cinta yang kumiliki. Sayang... Aku akan sangat mencintaimu, oke?"
Dan malam pun berlalu dengan tenang.
Keesokan paginya, sebuah sedan hitam terparkir di luar.
Itu pasti mobilnya.
"Masuk."
Jendela mobil diturunkan, dan di sana dia berdiri di kursi pengemudi.
Saya kira akan ada sopir…
"Selamat pagi…"
"Pagi."
"Um… kita mau pergi ke mana sekarang…?"

"Bukankah sudah kubilang? Untuk bertemu orang tua."
"Dengan serius..?!"
"Ya. Sekarang, mari kita—"
"Tunggu sebentar!!"
