Keluarga di atas kertas
Labirin Cinta 05
“Tae, Taehyung.”
김태형
"Apa itu?"
Tatapan Kim Taehyung beralih dari saya ke wanita itu. Dia mengamati wanita itu dari kepala hingga kaki, lalu mengangkat sebelah alisnya dengan miring.
Aku melirik bergantian antara Kim Taehyung dan wanita itu, lalu menghela napas dan menutup bukuku. Dengan Kim Taehyung di sini, belajar tidak akan mungkin, dan membiarkan wanita itu sendirian akan menimbulkan masalah, jadi aku harus segera mengusirnya.
여주
“Cepat keluar.”
“Halo, Taehyung? Saya guru privat Yeoju. Taehyung, kamu satu sekolah dengan Yeoju, kan? Bagaimana kalau kita les bareng Yeoju?”
여주
“Sudah kubilang kau harus keluar.”
“Eh… Hei, mau duduk di sana? Kamu tidak perlu buku, jadi duduk dulu.”
김태형
“Sudah kubilang, pergilah.”
Saat tangan wanita itu menyentuh lengan bawah Kim Taehyung, dia membantingnya dengan keras, tanpa mempedulikan bentuk tubuhnya. Wanita itu terdorong ke belakang dan jatuh dengan canggung, tetapi baik Kim Taehyung maupun aku tidak peduli.
김태형
“Bukankah kita pura-pura tidak saling kenal di sekolah?”
Kim Taehyung mudah marah. Dia bersandar di meja saya, tampaknya tidak menyadari postur canggung wanita itu, lalu mencondongkan wajahnya dan berbicara.
여주
“⋯Bicaralah dengan orang itu setelah dia pergi.”
김태형
“Kamu belum keluar rumah juga?”
Kim Taehyung, dengan wajah mengerut, berbalik dan menatap wanita itu. Karena dia memalingkan kepalanya, aku tidak bisa melihat wajahnya, tetapi berdasarkan ekspresi pucat wanita itu, aku punya gambaran kasar.
“Semuanya, sampai jumpa lain waktu, pahlawan wanita⋯!”
Seolah-olah dia tidak mendengar kata-kataku, yang sepertinya menyiratkan bahwa dia telah dipotong pembicaraannya, dia bersikeras untuk bertemu denganku lain kali, bahkan merawat tumitnya yang patah. Baru setelah wanita itu meninggalkan ruangan dan pintu tertutup, Kim Taehyung menatapku lagi.
여주
“⋯Kita belum pernah berbicara satu sama lain sebelumnya.”
김태형
"Cara kau menatapku begitu penuh gairah, aku tak bisa berpura-pura tidak mengenalmu. Jika kau sangat ingin berpura-pura mengenalku, seharusnya kau tak mengatakan apa pun."
여주
“⋯.”
Saat aku menatap kerutan di dahi Kim Taehyung, wajahku terasa seperti akan hancur. Tiba-tiba, rasa lelah melanda diriku. Aku mencoba bangkit dari kursi dan pergi, tetapi Kim Taehyung meraih pergelangan tanganku.
김태형
“Apa yang kamu lakukan? Kita belum selesai bicara.”
여주
"Kamu bukan tipe orang yang akan meminta diskusi terpisah untuk hal seperti itu, kan? Singkat saja."
김태형
“⋯.”
Aku memutar badan dan menatap langsung ke arah Kim Taehyung, dan cengkeraman di pergelangan tanganku tiba-tiba mengendur. Wajah Kim Taehyung, dilihat dari bawah, tampak lebih tiga dimensi, dengan cahaya yang membentuk bayangan di sekitar pangkal hidungnya.
김태형
“⋯Jangan mendekati Park Jimin.”
여주
“⋯Apa?”
김태형
“Anak itu anak nakal. Jauhi dia.”
Aku tercengang. Kata-kata, "Siapa kau?" terucap di wajahku. Dan, aku bahkan tidak dekat dengan Park Jimin sejak awal. Kami baru bertemu untuk pertama kalinya hari ini.
여주
"Apa yang kau bicarakan tiba-tiba? Di mana anak-anak baik di SMA Hwayang?"
김태형
“⋯.”
여주
“Minggir. Aku akan turun.”
Aku menepis lengan Kim Taehyung, dan tidak seperti saat aku menepis wanita itu sebelumnya, dia terdorong kembali tanpa paksaan. Aku membersihkan kekacauan di atas tikar akibat jatuhnya wanita itu dengan kakiku, lalu melirik Kim Taehyung, yang masih berdiri diam, sebelum bergegas meninggalkan ruangan.
Aku masih belum bisa memahami Kim Taehyung. Kami dekat, namun juga berjauhan... Kami seperti keluarga, namun bukan keluarga.