Jika rasa sakit memiliki prognosis
18
김석진
Oh... itu Yoon Yeo-ju...
Dia memanggil namaku yang terdiri dari tiga karakter, nama yang belum pernah kudengar sebelumnya. Penulis itu sangat mabuk sehingga aku hampir tidak berhasil membawanya masuk ke dalam rumah dan membaringkannya di tempat tidur.
윤여주
Ha... Aku benar-benar membencimu. Aku nyaris lolos, jadi kenapa kau datang kemari...?
Pada akhirnya, aku nyaris tidak bisa tidur di sofa, hanya ditutupi selimut, tanpa selimut sama sekali. Aku yakin telah tidur di sofa, tetapi ketika aku membuka mata, sudah pagi dan aku terbaring sendirian di tempat tidur.
···
오전 12:04
윤여주
M, ada apa? Kenapa aku berbaring di sini? Penulis. Penulis!!
Seberapa keras pun aku mencari di seluruh rumah, aku tidak dapat menemukan penulisnya. Ketika aku kembali ke kamar tidur, aku menemukan sebuah catatan tergeletak di samping tempat tidur.
"Maafkan saya. Saya benar-benar tidak sopan. Saya akan menjelaskan semuanya lain kali."
Saya melihat catatan itu dan langsung menelepon penulisnya. Tentu saja, dia tidak menjawab, dan saya meninggalkan pesan, tetapi dia tidak melihatnya.
Aku langsung berlari ke rumah penulis tanpa berpikir panjang. Saat ini, yang kupikirkan hanyalah betapa pentingnya bertemu dengannya. Aku terus berlari, menatap lurus ke depan.
Bang bang bang
윤여주
Pengarang!!!
Bang bang bang
윤여주
Buka pintunya. Aku tahu apa yang ada di dalam, jadi buka pintunya!!
Seberapa keras pun aku berteriak, pintu itu tidak mau terbuka. Lalu aku teringat saat aku tahu kata sandi rumah penulis itu. Pasti dia sudah menggantinya, pikirku, dan aku memasukkan kata sandi itu. Tapi dengan bunyi "dering," pintu itu terbuka. Rupanya, penulis itu belum mengganti kata sandinya sejak saat itu.
윤여주
Pengarang.
Aku memasuki rumah, tetapi penulisnya tidak terlihat di mana pun. Baik ruang tamu maupun studio tidak terlihat. Aku menuju ke kamar tidur, yang tertutup rapat. Seperti yang kuduga, pintunya tidak bisa dibuka, jadi kupikir penulisnya telah menguncinya.
윤여주
Penulis, keluarlah dan bicaralah denganku.
김석진
······.
윤여주
Aku tidak akan mengatakan apa pun tentang kamu datang ke rumahku dalam keadaan mabuk, jadi jelaskan apa yang terjadi.
윤여주
Jika kamu tidak mau keluar, bicarakan saja di sana.
Kemudian penulis itu membuka pintu dan keluar. Aku tidak bisa membaca ekspresinya.
김석진
Aku meninggalkan catatan untukmu. Mengapa kau datang kemari?
Penulis itu lebih percaya diri dan tegas daripada yang saya duga. Sama seperti saat kita putus. Tidak ada yang berubah saat itu maupun sekarang.
윤여주
Kalau begitu, penulis seharusnya sudah mengganti kata sandinya. Kapan dia kembali ke Korea?
김석진
Anda tidak perlu tahu.
윤여주
Tidak, meskipun kita berhenti bertemu, bukankah ini sesuatu yang bisa kau ceritakan padaku? Mengapa kau masih begitu teguh padaku?
김석진
Ayo pergi. Aku tidak mau bicara.
윤여주
Kenapa kau melakukan ini padaku? Lalu kenapa kau tidak sekalian saja muncul di hadapanku lagi! Apa pedulimu kalau aku tidur kedinginan di sofa? Kenapa kau membiarkanku tidur di ranjang?
윤여주
Sejujurnya, aku baik-baik saja bahkan setelah penulisnya pergi. Tapi mengapa penulisnya muncul di hadapanku terlebih dahulu lalu menyuruhku pergi? Aku benar-benar tidak mengerti.
김석진
Maaf, kemarin saya minum terlalu banyak.
윤여주
Jadi, kenapa kamu minum sebanyak itu? Pasti ada sesuatu yang terjadi, kan? Kamu bilang akan butuh setidaknya enam bulan, tapi baru tiga bulan. Apa yang terjadi? Ada sesuatu yang tidak beres denganmu, penulis?
김석진
Oke... Mari kita bicara lagi lain kali...
윤여주
...Tidak akan ada kesempatan berikutnya. Aku sudah memberimu kesempatan. Jangan muncul di hadapanku lagi.
Lalu aku meninggalkan rumah penulis itu. Itu bukanlah niatku yang sebenarnya. Aku ingin tetap bersamanya, bergantung padanya, dan berbicara dengannya sampai akhir, tetapi kurasa aku juga merasa frustrasi.
Begitu saya selesai berbicara dengan begitu fasih, air mata kembali menggenang di mata saya. Meskipun begitu, tetap saja menjengkelkan melihat penulis itu masih memperlakukan saya dengan cara yang sama, padahal sudah lama sekali sejak terakhir kali kami berbicara.
Di mana letak kesalahan kami? Tidak ada yang benar-benar berhasil dengan penulis itu. Saat saya hendak pulang, saya melihat Kurator Kim datang ke arah saya.
윤여주
Kurator Kim···?
김태형 큐레이터
Oh, ya...? Kenapa kuratornya ada di sini?
윤여주
Lalu, mengapa Anda berada di sini?
김태형 큐레이터
Saya... datang untuk bertemu dengan kurator!
윤여주
Tapi mengapa di sini...?
김태형 큐레이터
Kuratornya juga ada di sini. Dan ada apa denganmu? Kamu menangis.
윤여주
Kamu... tahukah kamu bahwa penulis Kim Seok-jin pernah datang ke Korea?
김태형 큐레이터
Oh, penulisnya ada di sini? Kamu tidak mengatakan apa-apa.
윤여주
Kenapa kamu tidak terkejut?
김태형 큐레이터
Ya?
윤여주
Kenapa kamu tidak terkejut? Kamu berbicara seolah-olah kamu sudah mengenal penulisnya sejak awal.
김태형 큐레이터
Apa yang kamu bicarakan? LOL Aku juga baru tahu, bagaimana kemarin? Aku datang menemui kurator untuk menanyakan itu. Tolong ceritakan padaku.
윤여주
Itu bagus...
김태형 큐레이터
Benarkah? Kudengar Yoongi hyung juga menyukainya.
윤여주
Tapi... aku tidak tahu.
김태형 큐레이터
Maksudnya itu apa?
윤여주
Melihat penulisnya, saya jadi bingung lagi.
김태형 큐레이터
Tapi bagaimana Anda tahu penulisnya akan datang?
윤여주
Kemarin, aku berencana pergi minum-minum dengan Yoongi, tapi aku malah bertemu dengan penulis itu. Dan dia benar-benar mabuk. Aku pulang, dan dia tidur di depan rumahku. Aku benar-benar tidak tahu...
김태형 큐레이터
Apakah Anda penulisnya?!
윤여주
Seberapa mabuk pun kamu, siapa yang akan salah masuk rumah... Ha... Ini membuatku gila.
김태형 큐레이터
Apa kata penulis?
윤여주
Apa yang bisa kukatakan? Sama seperti waktu itu, kau menjauhiku. Kau duluan dan sekarang... Ini sangat menyebalkan.
김태형 큐레이터
Tapi penulisnya tetap bagus, kan?
윤여주
Apa···?
김태형 큐레이터
Sejujurnya, itu benar. Meskipun menjengkelkan, kita tidak bisa melupakan penulisnya.
윤여주
Tidak. Aku pun tak akan bertahan lagi.
김태형 큐레이터
...Oke. Bagaimana kalau kita pergi makan?
윤여주
Hah.
Sekilas memang tampak baik-baik saja, tetapi di dalam hati, aku sama sekali tidak merasakannya. Aku masih kesulitan karena ketegasan dan tekanan penulis terhadapku, tetapi aku mencoba berpura-pura baik-baik saja. Aku merasa jika aku tidak berpura-pura, aku akan terjebak dalam kesulitan itu lagi.
Baru pada akhir pekan aku akhirnya tersadar. Ada sesuatu yang kulupakan. Aku harus mengirim email kepada penulisnya, tetapi keadaan sekarang jauh berbeda dibandingkan saat itu, ketika aku masih penuh energi.
Aku bahkan tidak tahu persis hubungan antara mantan penulis itu dan Kim Seok-jin, jadi aku ragu untuk menghubunginya, dan kepercayaanku bahwa dia akan menyetujui telah merosot tajam. Pikiranku menjadi kosong.
MEY메이
Sudah lama sekali aku tidak mampir ke sini ㅠㅠㅠ Akhir-akhir ini aku sangat sibuk dan pikiranku melayang sehingga aku tidak bisa datang ㅠㅠ Maaf sudah membuat kalian menunggu begitu lama. 🙏🏻 Terima kasih sudah datang menemuiku hari ini! 💙