Kim Woon-hak pada jam 11 malam
1
Sebuah jalan di malam hari di mana lampu jalan menyala satu per satu.
Aku berjalan perlahan di bawah lampu merah. Matahari terbenam yang tenang mulai memudar, dan lampu-lampu kota perlahan mulai menyala. Sebuah notifikasi berbunyi di ponselku.
Itu adalah pesan dari akun 'recorded_11pm'.
bearwith_u
"Apakah Anda buka hari ini juga? Siaran langsung DJ."
Aku terkekeh pelan. Selama beberapa bulan terakhir, Insta Radio, yang tayang setiap Rabu malam pukul 11 โโmalam, telah menjadi nama yang dikenal luas berkat promosi dari mulut ke mulut.
Nama-nama yang dikenal membanjiri kolom komentar, dan beberapa pendengar setia bahkan mengirimkan cerita mereka kepada kami melalui DM.
Di antara semuanya, yang paling menonjol adalah nama panggilan lucu โbearwith_uโ.
Pidatonya tenang dan pesan-pesan yang disampaikannya selalu singkat, tetapi ada banyak komentar yang khususnya meninggalkan kesan mendalam.
Aku diam-diam mematikan lampu di ruangan itu dan duduk hanya dengan lampu meja yang menyala.
Saat aku menutup tirai dan bersandar di kursi, keheningan di sekitarku terasa seperti dunia lain. Satu-satunya suara adalah desiran angin yang samar di luar jendela.
Saya membuka laptop kecil saya, mencolokkan mikrofon, dan menampilkan layar yang sudah familiar.
Aku menarik napas dalam-dalam, menyelesaikan pengecekan suara, dan menekan tombol mulai. Setiap siaran langsung Instagram dimulai di sini, di sudut kamarku.
Begitu saya mengaktifkan tombol mikrofon, sebuah emotikon yang familiar muncul di kotak komentar.
bearwith_u
๐งธ
โHalo, Tuan Beruang, yang datang tepat pukul 11 โโhari ini.โ
Saya memulai siaran dengan senyum kecil. "Kisah hari ini dimulai. Judulnya adalah 'Waktu Orang Itu Terus Bertambah Larut.'"
Aku menuangkan emosiku ke dalam sebuah puisi pendek: beban masa muda, keheningan orang lain, perasaan kesepian.
Kolom komentar perlahan dipenuhi dengan emotikon yang familiar dan komentar singkat yang penuh simpati. Namun di antara semuanya, satu komentar tetap menarik perhatian saya.
bearwith_u
"Kupikir sendirian akan nyaman. Tapi ternyata tidak. Itulah mengapa aku datang ke sini. Saat mendengar suara DJ, itu membuatku merasa seolah hari telah berlalu tanpa kejadian apa pun."
"Saya rasa itu lolos dengan selamat." Kalimat itu meninggalkan kesan yang sangat mendalam. Siapa pun yang mendengarkan, kata-kata itu tulus.
Keesokan harinya, saya menuju ke ruang konferensi kecil di sebelah aula kuliah untuk mengerjakan proyek kelompok.
Saat aku membuka pintu, seseorang sudah ada di sana. Wajah yang tak dikenal mengintip dari balik tudung. Pria yang duduk di sana tersenyum, sedikit terkejut.
๊น์ดํ
โOh, halo. Saya Kim Woon-hak. Apakah Anda tergabung dalam grup kami?โ
Aku mengangguk dan duduk. Namanya asing, tetapi nadanya terasa familiar. Matanya tersenyum, tetapi kata-katanya hati-hati.
๊น์ดํ
"Cuacanya bagus sekali hari ini, ya? Tadi sinar matahari di halaman rumput sangat indah. Aku tadi berbaring sendirian, tapi ada serangga yang membuatku lari."
Aku tertawa kecil mendengar kata-katanya. Unhak menggaruk kepalanya dengan jarinya dan tertawa.
๊น์ดํ
"Oh, itu terlalu banyak informasi pribadi. Biasanya aku bukan tipe orang yang banyak bicara, tapi aku benci kesunyian, jadi aku mulai bicara."
Awalnya dia tampak malu-malu, tetapi nada bercanda dalam suaranya dengan cepat terlihat. Percakapan kami tidak panjang, tetapi sering kali menghadirkan tawa yang nyaman secara tak terduga.
Aku merasakan sesuatu bangkit di sudut hatiku. Nada dan pilihan kata-katanya terasa familiar.
Tiba-tiba, bearwith_u terlintas di pikiran saya. Saya tak kuasa menahan tawa.
Saat pertemuan hampir berakhir, Unhak mendorong sisa camilan ke arahku dan berkata,
๊น์ดํ
"Kau meninggalkan semuanya. Adikku yang akan memakannya. Jika kau tidak memakannya, mungkin aku akan memakan ketiganya."
Nada bicaranya yang riang membuatku tertawa tanpa menyadarinya. Rasanya anehnya nyaman. Meskipun ini pertama kalinya kami bertemu, aku merasakan keakraban.
Malam itu, saya tidak mengunggah pengumuman radio di Instagram. Sebaliknya, saya membuka jendela DM.
Seperti biasa, bearwith_u meninggalkan satu baris lagi. Seperti biasa, baris itu singkat, tetapi anehnya terasa membekas.
bearwith_u
"Tidak melakukannya hari ini? Kalau begitu... aku akan menunggu sampai minggu depan. Saat aku mendengar suaramu, DJ, itu... membuatku merasa seperti aku ada di sini."
โAku memiliki perasaan yang tak terlupakan bahwa aku berada di sini.โ Kata-kata itu terngiang di telingaku untuk waktu yang lama.
Itu adalah hari di mana sekadar mendengar seseorang mengatakan hal itu saja sudah menenangkan.