Kim Woon-hak pada jam 11 malam
10
Saya sedang duduk di dekat jendela di perpustakaan, tetapi saya sama sekali tidak bisa membaca rak buku di depan saya.
Meskipun kata-kata itu tersusun dalam garis lurus, tatapan Unhak terus melirik ke arahnya.
Halaman itu tetap membeku di tempatnya untuk waktu yang lama, pena berputar di antara jari-jari saya.
Bahkan setelah membaca beberapa baris, akhirnya saya mendapati diri saya menatap ke luar jendela. Langit cerah, tetapi hati saya terasa berat.
Saya terus memikirkan komentar yang ditinggalkan springletter di siaran langsung kemarin.
— springletter: DJ, terima kasih padamu, aku tersenyum lagi hari ini. Terima kasih selalu.
Sebenarnya, kata-kata itu sendiri seharusnya tidak berbahaya.
Bukankah ada kata-kata serupa yang selalu saya tinggalkan?
Namun anehnya, kalimat itu terus terngiang di benak saya seperti duri.
Identitas tersebut kini menjadi komentar pertama di siaran itu, dan DJ tersebut membalasnya dengan senyum cerah dan ucapan terima kasih.
Tawa itu terasa asing bagiku.
Apakah suara DJ-nya yang kusukai?
Ataukah orang yang disebut 'kakak perempuan' yang duduk di depanku sekarang?
Saat DJ dan kakak perempuanku bertemu, jawabannya tampak jelas,
Tiba-tiba semuanya berubah ketika saya melihat penggemar baru mengisi tempat itu.
김운학
“Apakah aku hanya seorang pendengar?”
Kata-kata yang selama ini kutahan keluar dari mulutku tanpa kusadari.
“Apa yang tadi kamu katakan?”
Kakak perempuanku, yang sedang belajar di seberangku, mengangkat kepalanya dan menatapku.
Tatapan matanya tampak seperti rasa ingin tahu biasa, tetapi untuk sesaat, hatiku terasa hancur.
김운학
“Oh, tidak.”
Aku segera mengambil pena, memaksakan senyum, dan menggumamkan kata-kataku.
김운학
“Aku hanya… sedikit mengantuk. Aku bergumam sendiri.”
Saudari saya mengangguk dan mengalihkan pandangannya kembali ke layar laptop.
Setelah momen singkat itu, udara terasa lebih berat.
Ujung jariku terus gemetar, dan kata-kata yang baru saja kuucapkan seolah terngiang di telingaku.
Bahkan saat malam tiba, hatiku tidak menjadi tenang.
Akhirnya, karena kebiasaan, saya menyalakan ponsel saya dan terhubung ke radio.
Saat suara DJ terdengar dari pengeras suara, awalnya saya merasa lega.
Namun ketika pesan springletter muncul lagi di jendela komentar, jantungku mulai berdebar lagi.
— springletter: Suara angin dan suaramu berpadu dengan baik hari ini. Berkatmu, hariku berakhir dengan ringan.
Setiap kali kata-kata springletter muncul di bagian komentar, jari-jari saya ragu-ragu di ponsel tanpa alasan.
bearwith_u
Hari ini aku hanya akan mendengarkan.
Setelah beberapa kata singkat itu, saya tidak bisa menulis apa pun.
Tapi saya baru menyadarinya setelah mematikan siaran tersebut.
Bukan berarti saya tidak meninggalkan komentar, tetapi hati saya telah pergi.
Aku takut untuk ikut tertawa, jadi aku tidak lagi berani mengungkapkan perasaanku di sana.
Lampu-lampu di ruangan itu dimatikan, dan angin malam bertiup melalui jendela.
Boneka beruang di dalam gelas di atas meja menarik perhatianku.
Aku menatap kosong, lalu bergumam pelan pada diriku sendiri.
김운학
“Apa sebenarnya yang aku inginkan? Apakah DJ-nya, atau…?”
김운학
“Mungkinkah itu kakak perempuanku?”