Kim Woon-hak pada jam 11 malam
11
Saat aku meninggalkan perpustakaan, matahari sudah terbenam.
Langit berubah menjadi biru gelap, dan lampu-lampu jalan kampus menyala satu per satu.
Aku mengikuti cahaya itu dan tiba-tiba berhenti. Gelas dengan stiker beruang itu terasa lebih berat hari ini.
Itu bukanlah beban yang bisa digenggam, melainkan beban yang menumpuk di dalam hati.
Beberapa hari terakhir ini, saya semakin jarang berkomentar di bagian komentar.
Bahkan ketika saya menyalakan siaran, dia tidak mengatakan apa-apa lagi, atau hanya mengatakan sesuatu seperti, "Saya sedang mendengarkan."
DJ—Tidak, sekarang aku ingat dengan jelas wajah adikku.
Hatiku menjadi rumit ketika senyum yang kuberikan padanya di perpustakaan bertepatan dengan senyum yang kuberikan kepada pendengar lain di siaran itu.
김운학
“Seandainya saya hanya seorang pendengar, saya pasti hanya akan mendengarkan.”
Bibirku bergerak sendiri.
김운학
“Tapi… aku tidak bisa melakukan itu.”
Aku berhenti berjalan dan menyalakan ponselku.
Kebetulan, pengumuman siaran langsung telah diposting.
Judulnya adalah ‘Malam mendengarkan musik yang sama di tempat yang berbeda.’
Seolah-olah suaranya terdengar di setiap kalimat dalam pengumuman itu.
Aku duduk di dekat jendela dan diam-diam memasang earphone sampai siaran dimulai.
Dan tepat pada jamnya, sapaan yang sudah biasa terdengar.
“Halo. Terima kasih telah bergabung dengan kami pukul 11 pagi ini.”
Saat aku mendengar suara itu, semua emosi yang selama ini kutahan langsung meledak.
Ini bukan hanya perasaan saya sebagai pendengar.
Nama yang memanggilku, mata yang menatapku,
Dan hati yang mengingat tawaku.
Aku sudah tahu bahwa semua itu berasal dari seseorang bernama 'Noona' dan bukan dari seorang DJ di radio.
Kolom komentar langsung ramai seperti biasa.
springletter meninggalkan emotikon tersenyum, dan pendengar lain merekomendasikan lagu hari ini.
Tapi aku bahkan tidak bisa meninggalkan satu baris pun.
Saya terus mencoba mengetik lalu menghapus huruf-hurufnya.
Yang ingin saya tulis hanyalah satu kalimat.
bearwith_u
DJ, bukan… Noona. Aku bukan hanya pendengar, aku jadi menyukaimu sebagai pribadi.
Namun saat saya menulis kata-kata itu, saya takut hubungan di luar layar akan hancur.
Saya khawatir keakraban yang telah saya bangun hingga saat ini akan hancur, dan kami tidak akan bisa lagi bersama bahkan di siaran sekalipun.
Setelah siaran, saya berjalan-jalan sendirian di sekitar kampus.
Lampu-lampu jalan membentang panjang, menghasilkan dua bayangan yang saling tumpang tindih.
Di balik bayang-bayang, keberanian tiba-tiba muncul.
Sekarang aku harus mengatakan sesuatu meskipun aku akan kehilangan kata-kataku.
Tekad itu menyebar dingin dari ujung jari kakiku.
Beberapa hari kemudian, saya bertemu lagi dengan saudara perempuan saya di perpustakaan.
Sudah lama sejak mata kita bertemu, dan pada saat itu, aku merasa anehnya sesak napas.
Saudari saya tersenyum sejenak, lalu meletakkan pulpennya dan menatap lurus ke arah saya.
“Unhak-ah.”
Jantungku berdebar kencang mendengar panggilan itu.
김운학
"Hah?"
“Saya… sekarang akan berbicara dengan niat untuk kalah.”
Kata-kata itu tak terduga, tetapi pada saat yang sama, itu adalah kata-kata yang selama ini saya tunggu-tunggu.
Untuk sesaat, semua suara seolah menghilang.
Suara pena yang bergulir, batuk di perpustakaan, detak jam.
Hanya suaranya yang terdengar jelas.
Aku mengepalkan tinju.
Dan akhirnya terjawab.