Kim Woon-hak pada jam 11 malam

6

Setelah hari itu, kami sering bertemu di perpustakaan.

Aku berusaha fokus belajar karena sedang masa ujian, tetapi percakapan dengan Unhak telah menjadi bagian lain dari kehidupanku sehari-hari.

Waktu yang dihabiskan untuk bertukar catatan kecil, berbagi secangkir kopi, dan berbagi beberapa tawa pun bertambah banyak.

Aku sudah terbiasa dengan itu.

Suaranya, caranya tersenyum, tulisan tangannya yang bulat dan rapi di buku catatan.

Tiba-tiba pikiran ini terlintas di benak saya.

‘Bolehkah saya mengatakannya sekarang?’

Hari itu pun sama.

Aku duduk di sebelah Unhak dan sedang menyelesaikan sebuah masalah ketika aku mendongak sejenak, dan Unhak menyerahkan sebuah catatan kepadaku dengan cara yang familiar.

김운학

"Suara DJ terdengar lebih tenang hari ini."

Aku terdiam sejenak.

“DJ?” tanyaku tanpa berpikir, tapi Unhak hanya tersenyum main-main.

김운학

“Itu cuma… sesuatu yang kudengar di radio kemarin. Aku mendengarkannya setiap hari akhir-akhir ini.”

Tatapannya tampak terhenti di suatu tempat.

Aku hanya menertawakannya, tetapi di dalam hatiku, sebuah antisipasi yang penuh kehati-hatian mulai muncul.

Apakah Unhak tahu? Apakah dia sudah tahu?

Malam itu, dalam siaran langsung, saya hendak memasang pengumuman, tetapi kemudian saya melamun sejenak.

Jika kamu mengunggah foto ini, dia pasti akan menyukainya—botol air dengan stiker beruang di atasnya.

Dan pada saat itu, ID ‘bearwith_u’ terlintas di benak saya.

bearwith_u

‘Aku berharap bisa mendengar suara hujan yang jatuh di payungku hari ini.’

bearwith_u

‘Saat hari hujan, mendengarkan suara DJ membuatku merasa lebih baik.’

Foto profil boneka beruang, nada suara yang hati-hati. Komentar-komentar yang begitu akrab dan hangat.

ID itu selalu mendengarkan siaran saya tanpa gagal.

Saat dia terlintas dalam pikiranku… wajah Unhak terus terbayang di benakku.

Beberapa hari kemudian, kami bertemu lagi di perpustakaan.

Unhak memegang gelas seperti biasa, tetapi ekspresinya tidak cerah hari ini.

Saya bertanya dengan hati-hati.

“Ada apa?”

김운학

“Tidak, hanya saja… aku tidak bisa berkonsentrasi dengan baik hari ini.”

Unhak mengaduk sedotan di dalam minumannya sambil berbicara. Nada suaranya canggung, meskipun dia sendiri tidak bisa menjelaskan dengan tepat apa yang terjadi.

Aku menatapnya sejenak, lalu bertanya dengan hati-hati.

"Unhak-ah. Kamu bilang kamu sering mendengarkan radio sebelumnya. Apa kamu tidak penasaran siapa DJ-nya?"

Unhak menoleh sejenak, lalu mengangguk perlahan tanpa menghindari tatapan mataku.

김운학

“…Sebenarnya, aku terkadang bertanya-tanya.”

김운학

Aku merasa lebih baik saat mendengarkannya pelan di malam hari. Hanya saja…

김운학

Namun, jika saya tahu siapa orang itu, saya ragu apakah saya akan mampu mendengarkannya dengan nyaman seperti sekarang.”

Saya senang mendengarnya, tetapi saya juga merasa gelisah.

Aku tidak tahu mengapa, tetapi Unhak sepertinya sedang menunggu aku berbicara.

Namun kenyataannya, saya hanya tertawa.

Dengan sikap tenang yang mungkin agak egois, ia berpikir, 'Aku akan segera memberitahumu.'

Saat kami meninggalkan perpustakaan, kami berjalan bersama.

Namun, bahkan di jalan tempat kami berjalan berdampingan seperti sebelumnya, ada suasana yang terasa berbeda.

Unhak terus menelan kata-katanya, dan aku merasa hatiku seperti terguncang.

Momen-momen ketika kamu bisa memberi makna pada setiap kata dan setiap tatapan.

Semakin dekat kami, semakin waspada kami jadinya.

Malam itu, saat saya menyalakan radio, saya berbicara dengan hati-hati.

“Ada kalanya kamu merasa sudah mengenal seseorang sejak lama, tetapi kemudian kamu mulai melihat mereka secara berbeda.

Dan terkadang saya bingung apakah itu karena keakraban atau karena suka."

Namun hari ini, komentar bearwith_u tidak muncul di kolom komentar.

Seolah-olah malam menjadi sunyi sebelum sesuatu terjadi.