Kim Woon-hak pada jam 11 malam
7

Selama beberapa hari, kursi Unhak di perpustakaan kosong.
Pada satu atau dua hari pertama, saya pikir itu hanya kebetulan. Saat itu masa ujian, jadi saya pikir dia pasti sedang belajar di tempat lain, dan saya membiarkannya saja.
Namun, mulai hari ketiga dan seterusnya, saya mulai merasa sedikit cemas.
Tiba-tiba, sebuah pikiran terlintas di benakku. Pertanyaan yang kutanyakan hari itu.
"Unhak, kamu bilang kamu sering mendengarkan radio sebelumnya. Apa kamu tidak penasaran siapa DJ-nya?"
Aku bertanya sambil tersenyum seolah itu bukan apa-apa, tetapi jawaban Unhak sungguh tak terduga.

김운학
"Sebenarnya, aku kadang-kadang bertanya-tanya. Tapi... aku bertanya-tanya apakah aku bisa mendengarkan dengan nyaman seperti sekarang jika aku tahu siapa orang itu."
Itu lebih rumit dari yang saya kira.
Pikiran terbuka terhadapku, dan pada saat yang sama, firasat bahwa aku mungkin seorang DJ. Dan kemudian, ketika aku mengetahuinya, jarak di antara kami akan berubah.
Jadi pada saat itu, saya berhenti sejenak.
Aku bisa saja mengatakan itu benar, tapi aku tidak bisa membuka mulutku.
Mungkin keheningan singkat itu menyampaikan banyak hal.
Keesokan harinya, ketika saya bertemu Unhak di perpustakaan, dia tampak tidak berbeda dari biasanya, tetapi dia terlihat sedikit waspada.
Waktu yang kami habiskan untuk melakukan kontak mata berkurang, dan alih-alih mencatat, kami menghabiskan lebih banyak waktu menatap laptop kami.
Kami masih duduk di meja yang sama, tetapi anehnya, percakapan menjadi lebih tenang.
Aku juga mulai memperhatikan ekspresinya.
Sejak hari itu ketika saya tidak mengungkapkan identitas saya, saya menjadi lebih berhati-hati dengan apa yang saya katakan, karena takut hal itu akan kembali menimbulkan masalah.
Beberapa hari kemudian, dia berhenti datang ke perpustakaan sama sekali.
Saya ragu untuk mengirim pesan itu, tetapi pada akhirnya saya tidak mengirimnya.
Apakah dia berpikir aku menghindarinya?
Atau mungkin pikiranku menjadi rumit setelah aku yakin bahwa aku adalah seorang DJ.
Pukul 11 malam, saya menyalakan siaran langsung untuk pertama kalinya setelah sekian lama.
Entah kenapa saya menantikan komentar bearwith_u.
Tempat yang sama, nada suara yang sama dan familiar.
Namun hari ini suasananya tenang.
Saya tadinya berpikir untuk memasang foto gelas dengan stiker beruang di papan pengumuman, tapi saya mengurungkan niat.
'Aku yakin dia akan menyukainya.'
ID-nya adalah beruang, dan foto profilnya juga beruang.
Aku terkekeh tanpa alasan, tapi tanganku tidak bergerak.
Kolom komentar tidak berbeda dari biasanya.
Namun, ada satu hal yang hilang: nada suara yang familiar itu.
Ketiadaan nada suara itu saja sudah membuat malam terasa asing dan jauh.
Setelah selesai mendengarkan radio dan menutup laptop, saya menatap keluar jendela sejenak.
Saat itu sedang hujan.
Suara hujan yang menerpa jendela,
Dan sepertinya aku bisa mendengar monolog pelan seseorang yang mungkin berada di suatu tempat.
Seharusnya aku yang bicara duluan hari itu.
"Unhak, sebenarnya ini aku."
Seharusnya aku mengatakan itu.
Kami salah memperkirakan waktu dan itulah yang membuat kami berpisah.
Apakah saya sudah terlambat?
Pikiran itu mengganggu saya.
Malam itu terasa sunyi secara aneh, semata-mata karena kehadiran yang familiar telah menghilang.