TOKO SULAP

2. JIMIN: Apakah kamu suka permen? (2)

박지민

Ini adalah tempat yang hanya bisa dilihat oleh kakak perempuan saya.

Mustahil tempat seperti itu bisa ada di dunia ini. Sekalipun tempat itu terlihat oleh satu orang saja, itu pasti ilusi. Aku menatapnya dengan ekspresi bingung.

나

Hanya untukku?

박지민

Ya. Haha

Dia mengambil kue mentega di piring dengan jari telunjuk dan ibu jarinya, lalu menggigitnya.

나

Tunggu sebentar. Diamlah.

박지민

Ya?

Mendengar kata-kataku, anak laki-laki itu tetap diam, seperti lukisan surealis. Baru ketika aku mengatakan kepadanya bahwa dia boleh bernapas, dia tersenyum dan mulai menghembuskan napas perlahan.

박지민

Apakah kamu sedang menggambarku?

나

Ya, aku memang berniat memberikannya sebagai hadiah. Sinar matahari bersinar sangat terang.

박지민

Ah...kalau begitu aku akan tetap diam saja. Haha

Dari kotak pensil kecilku, aku mengeluarkan pensil merah dengan penghapus putih. Mata anak laki-laki itu mengikuti pensilku. Tiga puluh menit berlalu saat aku menjiplak setiap helai rambut di atas kertas putih.

나

Mau lihat?

박지민

Ya

Bocah itu mengamati dirinya sendiri dengan saksama. Sudut-sudut mulutnya perlahan terangkat dan mata tipisnya yang memanjang menunjukkan kebahagiaannya.

Aku menyesap caramel latte-ku dengan tenang dan menunggu dia selesai melihat gambar-gambarku. Saat dia berhenti, membalik halaman, aku menyadari: anak laki-laki itu sedang membaca tentang masa laluku.

박지민

Wow... Saudari, kamu benar-benar menulis dengan baik.

나

Itu...jangan dibaca.

박지민

Oh, saya mengerti.

Ketika ditanya oleh orang lain, "Mengapa?", dia hanya menjawab, "Saya mengerti." Jika tempat ini benar-benar hanya ada untuk saya, sebuah ruang yang didedikasikan untuk saya, saya ingin terus bersama anak laki-laki di hadapan mata saya itu.

박지민

Apakah Anda seorang penulis?

나

Saya dulunya seorang penulis.

Saat aku menopang daguku dengan tangan dan memandang ke luar jendela, anak laki-laki itu melakukan hal yang sama. Pohon sakura di depan toko sedang menggugurkan kelopaknya, mengubah pemandangan menjadi hijau.

Tiba-tiba, aku merasakan panas di lututku dan kemudian aku menangkap sesuatu seperti bola bulu yang lembut.

나

kucing?

박지민

Ah, Sugar. Haha, kurasa kau menyukai kakak perempuanmu.

Seekor kucing Russian Blue bermata biru mendengkur di pangkuanku. Secara naluriah, aku mengelus kepalanya.

나

Apakah namamu Suga?

박지민

Ya. Haha

나

Oh...imut sekali.

박지민

Tapi sudah berapa jam kamu di sini, Kak?

Ekspresi anak laki-laki itu tampak serius, jadi saya menjawab dengan jujur, "2 jam."

박지민

Ah... 2 jam... 30 menit lagi.

나

Apa, masih ada 30 menit lagi?

Aku buru-buru mengemasi barang-barangku dan membungkus sisa kue mentega dengan serbet di atas nampan. Kemudian anak laki-laki itu berdiri dan mendorongku keluar dari kafe.

Lalu dia tersenyum tipis, melambaikan tangannya, dan bukannya meminta maaf, dia berkata akan bertemu saya minggu depan sebelum menutup pintu dengan rapat.

나

Aduh!...Ah...

Tanpa melakukan kesalahan sedikit pun, pergelangan tanganku terbentur lantai dan terluka. Untungnya, sisa kue mentega masih ada, dan aku berusaha untuk bangun. Tubuhku, kurus karena kurang olahraga dan kekurangan gizi, sedikit bergoyang tertiup angin seperti boneka kertas.

나

Tapi mengapa tertulis masih ada 30 menit lagi...?

Saat aku hendak mengambil barang bawaanku yang tumpah, seseorang mengambil buku catatan dan buku-bukuku. Kemudian mereka memelukku dengan satu lengan dan mengulurkan tangan kepadaku.

김태형

Apakah kamu baik-baik saja?