Tidak ada nama

prolog

Pagi musim semi yang dingin. Kabut malam menghilang di kejauhan.

Jalanan masih sepi, meskipun lalu lintas padat. Beberapa orang yang lewat berjalan dengan wajah cemberut.

Seorang gadis dengan blus kebesaran dan tudung yang ditarik ke atas berbaur dengan kerumunan. Langkah kakinya mengikuti irama lagu yang terputar di kepalanya.

Headphone ini tidak bersuara. Lebih mudah seperti itu sekarang.

Lautan bergejolak di dalam dirinya. Dan segalanya terancam berakhir dalam badai jika dia melakukan kesalahan.

т/и

Fokus...

Gadis itu mengidentifikasi dirinya dengan rumah itu, yang tetap persis sama dalam ingatannya. Segala sesuatu di sekitarnya telah berubah, tetapi dia... Hanya sedikit?

Langkah ragu-ragu di tangga beton. Pandangan terakhir ke jendela di sebelah kanan di lantai n.

т/и

Ada beberapa apartemen di lantai itu. Interkom dengan peta apartemen berfungsi sebagai petunjuk. TIDAK ada yang rumit. Benar kan?

???

Ugh... Ini terlalu imut! Hentikan. Brrr...

Pria itu, sambil berjalan dengan ponsel pintar di tangannya, bergidik membayangkan gambar yang dilukis oleh imajinasinya dan memejamkan mata sejenak.

Terdengar tawa histeris temannya dari ponsel pintarnya. Pria itu memperhatikan sosok berbaju hitam di pintu masuk seberang jalan. Senyum di wajahnya pun menghilang.

???

Dengar, aku akan meneleponmu kembali.

Panggilan itu berakhir, meskipun ada teriakan frustrasi. Tetapi siluet yang berdiri mencurigakan di dekat kotak pos sekarang tampak jauh lebih mengganggu...

Daripada membahas konteks lagu yang belum tertulis dan mengomel pada teman saat bertemu lagi.