[Cerita Pendek] Sebuah Kata yang Membangunkan Manusia dalam Keadaan Vegetatif

02

Setelah menenangkan hatiku yang berdebar-debar, aku meminta maaf kepadanya karena tidak membawa buku, dan menceritakan kepadanya tentang berbagai buku yang telah kubaca.

Ibunya berbicara dengannya hingga larut malam setelah dia pulang.

Saya tidak berniat untuk kembali lagi.

Kami terus mengobrol hingga larut malam, dan dia tetap terjaga sepanjang malam mendengarkan saya.

Jam 3 pagi.

Aku merasa sangat nyaman bersamanya sehingga aku mulai menceritakan hal-hal yang belum pernah kuceritakan kepada siapa pun sebelumnya.

Sebuah cerita tentang selalu dibandingkan dengan saudara laki-laki saya...

Aku merasa rendah diri dibandingkan dengan saudara laki-laki itu...

Aku tidak punya pacar... Aku menceritakan kisahku seperti ini.

Itu adalah cerita yang tidak bisa kuceritakan kepada siapa pun.

Kalau-kalau ada yang tahu...

Aku sedang menceritakan sebuah kisah pada diriku sendiri yang belum pernah kuceritakan kepada siapa pun sebelumnya.

Mengapa demikian?

Karena dia seperti sayuran?

Jadi, apakah saya boleh bicara?

Aku mengobrol dengannya sepanjang malam dan kemudian tertidur.

Saat aku bangun, ada sesuatu yang hangat di pipiku.

Itu adalah tangannya.

Dia tetap terjaga sepanjang waktu.

○○○

"Apakah kamu yang memasangnya?"

Aku berbicara padanya dengan ekspresi terkejut, tetapi dia tidak menjawab.

Dia hanya terus berbaring di sana dan menatapku.

○○○

"Uh...aku...aku...aku pasti telah melakukan kesalahan di tengah malam...Aku benar-benar minta maaf...!!"

Suara genderang berdentum!

Aku bergegas keluar dari kamar rumah sakit.

Mengabaikan detak jantungku yang berdebar kencang.

Keesokan harinya, saya datang terlambat ke kamar rumah sakit.

Kamar rumah sakit selalu terlihat sama...

Dia selalu terlihat sama...

Saat saya masuk, ibunya melihat saya dan menyapa saya dengan hangat.

아주머니

"Kemarin...kamu datang lebih awal..."

○○○

"Ya...ada sesuatu yang terjadi..."

Wajahku terasa panas, tapi aku pura-pura tidak terjadi apa-apa dan terus berbicara.

○○○

"..Hari ini..adalah.hari..terakhir."

아주머니

"Ya. Kurasa anak itu sangat menyukainya... Sayang sekali."

Aku berusaha menghindari tatapan ibuku, wajahku kembali memerah.

아주머니

"Sejak Anda datang, anak itu jadi lebih lama terjaga."

아주머니

"Ini belum pernah terjadi sebelumnya... Dokter mengatakan ini adalah hal yang baik."

○○○

"Ah...ya..."

Seperti biasa, aku duduk di kursi di samping tempat tidur dan berbicara dengannya.

○○○

"Hari ini adalah hari terakhirku. Terima kasih untuk semuanya... dan tentang kemarin... aku minta maaf."

Dia tidak mengatakan apa pun, tetapi aku bisa merasakan tawanya.

Apakah itu berarti kamu memaafkanku?

Dan aku pun tersenyum padanya.

Keesokan harinya

Aku terus-menerus gelisah.

Yang bisa saya tanyakan hanyalah apakah teman dan keluarga saya baik-baik saja.

Aku merasa seolah aku tidak melakukan apa pun...

Sepertinya aku melewatkan sesuatu...

Aku tidak ingat.

○○○

"Rambutmu baik-baik saja, Naregi? Apa lagi yang kau lupakan? Dasar dunia bodoh. (gumam)"

Setelah melakukan itu selama seminggu, saya menemukan penyebabnya.

Aku pasti meninggalkan sesuatu di panti jompo itu. Apakah itu buku? Atau sesuatu yang lain?

Dreuk-

아주머니

"Eh..! Halo."

○○○

"Ah...ya. Halo?"

Keesokan harinya, saya pergi menemuinya. Ibu saya tampak sangat terkejut, tetapi saya menyapanya dan duduk di sebelahnya.

Lalu aku menggenggam tangannya dengan kedua tanganku. Kemudian wajahku memerah dan keringat dingin mengucur di punggungku.

Deg- deg-

○○○

'Ha... diamlah... hatiku...'

Namun aku menggenggam tangannya dan mulai berbicara, melupakan makan siang dan makan malam.

Aku tidak lapar dan aku tidak lelah.

Karena waktu ini sangat penting bagi saya...

Setelah itu, saya terus mengunjunginya, dan ibunya menyambut saya dengan hangat dan bahkan merasa berterima kasih.

Aku pun berterima kasih kepada ibunya, dan aku menceritakan apa pun yang terlintas di pikiranku sambil menggenggam tangannya.

Seandainya saya punya waktu luang, saya akan membaca buku apa pun yang bisa saya temukan untuk mencari bahan pembicaraan.

Lalu suatu malam.

Aku selalu memegang tangannya dan berbicara dengannya, lalu tiba-tiba aku menatap wajahnya.

Aku tertawa.

Dia selalu tersenyum saat berbicara denganku.

Tanganku mengepal erat saat menggenggam tangannya, dan setelah hening sejenak, akhirnya aku membuka mulutku.

○○○

"Hah...ya...aku...jadi..."

Aku gelisah dan tergagap, tapi aku harus mengatakannya.

Mulutku terasa kering, dan bibirku mulai mengering. Aku berbicara dengan suara gemetar.

○○○

"Aku...aku...sangat...menyukaimu...!"

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku mengatakan aku menyukaimu.

Apakah sesulit itu untuk mengatakan ini...?

Tapi aku sudah memberitahunya dan aku sungguh-sungguh.

Yang bisa kulakukan untuknya sekarang hanyalah berbicara, tapi tetap saja... aku bersungguh-sungguh.

Pada saat itu, aku merasakan tangannya sedikit gemetar.

○○○

"..! Itu..bergerak..?"

Saya segera memanggil perawat, tetapi dia menyuruh saya untuk tidak mengharapkan apa pun dan pergi keluar untuk memanggil dokter.

Dokter datang dan memeriksa saya, tetapi mengatakan itu tidak benar. Memang lebih baik dari sebelumnya, tetapi belum sepenuhnya pulih.

Jadi seminggu kemudian, ketika saya pergi ke kamar rumah sakit, saya sangat terkejut sehingga saya terpaku di tempat.

○○○

"Apa ini..?! Ke mana perginya..!"

Seharusnya dia terbaring di ranjang rumah sakit...

Saya tidak berada di ruang rumah sakit.