[Cerita Pendek] Punggungnya sangat lebar.
kopi es
Punggungnya sangat lebar.
/
Penampilan ayahku setelah minum alkohol sungguh mengerikan. Gerak-geriknya menjadi lebih kasar, menghancurkan piring dan perabotan.
Akhirnya, anak bungsu itu harus terjepit di bawah rak buku sebelum ia sadar dan berlari keluar.
Putra kedua, yang selama ini berjuang untuk menyelamatkan putra bungsu, selalu menghapus setiap jejak kunjungan ayahnya dengan tatapan penuh kebencian.
Aku tidak khawatir. Ayahku adalah pria yang kuat, sangat kuat hingga hampir menakutkan. Melihatnya tak meneteskan air mata saat mengucapkan selamat tinggal pada ibuku, aku menyadari: tanpa ekspresi. Itulah satu kata yang dapat menggambarkannya.
Sebaliknya, hanya adik-adiknya yang menderita setiap hari yang merasa kasihan padanya.
Ada seorang ayah yang tidur dengan perasaan cemas dan terbangun sambil bernapas lega.
Itu adalah rutinitas, rutinitas yang selalu berulang. Begitu rutinnya sehingga saya menjadi mati rasa terhadapnya, dan entah bagaimana berhasil melewatinya begitu saja.
Namun, ada sesuatu yang sangat aneh pada hari itu.
Sang ayah, yang lebih mabuk dari yang diperkirakan, mengumpat dan memukuli putra bungsunya dan putra keduanya.
Ketika anak kedua akhirnya meledak dan mulai mengumpat, sang ayah menghela napas tersengal-sengal.
- Saya minta maaf.
Apakah hanya imajinasiku yang membuat ayahku, yang selama ini menghindari keluar rumah seperti itu, terlihat begitu kaku hari ini?
/
- Apakah Anda wali dari Tuan Kim ○○?
Karena ada permintaan ramen, aku mengeluarkan sebungkus ramen yang sudah kusimpan dan memasaknya dengan lezat. Aku sedang mencuci piring ketika telepon berdering dan aku langsung mengangkatnya, hanya untuk mendengar nama ayahku disebut.
- Ya, benar begitu?
- Ini adalah Rumah Sakit ○○. Anda dibawa ke rumah sakit setelah mencoba bunuh diri.
Bunyi gedebuk. Hatiku langsung ciut. Aku buru-buru mengambil mantel lamaku dan meninggalkan rumah.
/
- Kondisi pasien saat ini tidak baik, jadi mohon berhati-hati.
Aku membuka pintu kamar rawat ayahku tanpa berpikir panjang.
- Mencoba bunuh diri dengan melompat ke jalan.
- Oh, Nak?
Aku mengabaikan perawat yang berteriak di belakangku dan meraih tangan ayahku.
-Ayah, mengapa kau sekarat!
- ,,Aku tidak akan mati.
Ayahku, yang menggenggam tanganku dengan senyum tipis, menghela napas yang semakin lama semakin cepat.
- Semoga kamu terlahir sebagai anak dari ayah yang jelek di kehidupan selanjutnya juga.
ah.
Bunyi bip mekanis yang pendek itu menjadi lebih panjang. Air mata menggenang di antara para perawat dan dokter yang bergegas masuk.
/
Saat itu saya sedang menggeledah laci untuk mengambil barang-barang ayah saya.
Aku mengangkat seikat kertas yang cukup tebal. Terdengar suara gemerisik. Aku telah meletakkan seikat kertas yang berputar perlahan itu ke dalam sebuah kotak, dengan maksud untuk membuangnya.
Saya membaca koran itu dengan perasaan tidak nyaman.
-
Oh, ayahku ternyata lebih lemah dari yang kukira.
/
Bahkan sang ayah yang mabuk pun merasakan kesedihan yang mendalam. Namun, anak-anaknya gagal memperhatikan punggungnya yang bungkuk dan menganggapnya sebagai kesalahan ayah mereka. Demi ayah yang mereka cintai. Demi anak yang akan mencintai ayahnya selamanya.