Suram; suram.

#1 Pertemuan pertama

Keluarga saya selalu kurang beruntung sejak saya masih kecil.

Ayahku, yang memukuli ibuku dengan berbagai macam benda di rumah, dan ketika dia masih tidak bisa tenang, dia juga memukuliku.

Ibuku, seorang pekerja bar yang mabuk ketika ayahku pergi berjudi dan membawa pulang seorang pria, lalu berteriak menyuruhku pergi.

Dan aku berusia 18 tahun, telah merasakan segala kepahitan dunia di kamar single kecil berukuran 12 pyeong itu.

Ibu saya meninggal. Ibu saya menikah dengan ayah saya ketika saya berusia dua tahun. Ayah saya, yang melahirkan saya, melarikan diri dan meninggalkannya.

Namun tubuh ibuku selalu dipenuhi goresan, besar dan kecil. Ia ditusuk dengan pecahan pot bunga, dipukul dengan gelas kaca... Dan meskipun demikian, ibuku bahkan tidak bisa pergi ke rumah sakit karena tidak punya uang.

Ibu saya dicekik sampai mati oleh ayah saya, yang tidak bisa mengendalikan amarahnya. Itu karena saya tidak melipat pakaian. Dia selalu mengatakan itu kepada saya. Bahkan sesaat sebelum dia meninggal,

-Kamu seharusnya tidak hidup seperti aku.

Aku menawarkan diri untuk pergi ke bar di gang sebelah tempat ibuku bekerja. Aku senang karena mereka memberiku makan, memberiku tempat tidur, dan yang terpenting, aku tidak perlu khawatir ayahku akan datang.

Namun harga kebahagiaan itu sangat mahal. Dengan lebih dari selusin tamu yang datang setiap hari, tubuh dan pikiran saya mulai melemah. Banyak dari mereka mabuk dan mencoba memukul saya, mengingatkan saya pada ayah saya.

Aku merasa seperti sebatang alang-alang yang bergoyang tertiup angin. Aku memohon pada germo untuk membebaskanku. Tidak mungkin untuk menanggung ini.

Germo itu memukuliku sampai mati begitu aku selesai berbicara. Dia mengatakan itu karena aku belum sadar. Aku segera memohon dengan maksud yang berbeda: "Aku tidak akan keluar. Tolong jangan pukul aku."

Tiga tahun kemudian, saya masih memiliki klien yang menginginkan jasa saya, jadi saya memakai lipstik merah dan gaun sederhana. Itu sangat cocok untuk saya. Wanita di sebelah saya bercanda, "Anda terlihat bagus dalam pakaian apa pun."

Situasiku, yang membuatku mendambakan lelucon seperti ini, bertepatan dengan kepergian ibuku. Aku merindukanmu, Bu.

Nyonya itu, yang mengatakan bahwa sudah lama tidak ada tamu istimewa yang datang dan bahwa saya bisa mendapatkan uang jika saya meminta dengan sopan, menyuruh saya masuk ke kamar dengan keras.

“Silakan masuk, duduk,” katanya sambil menyodorkan kursi kepadaku saat aku mulai mengoceh dengan penjelasan yang kini sudah biasa kuucapkan.

박지훈

-Hah? -Duduklah, aku datang ke sini untuk bicara.