Apartemen Mencurigakan

Episode 1

Kamar 802

Saat aku membuka pintu depan, imajinasiku hancur berkeping-keping.

Pintu depan berantakan dengan bau apak yang tak dapat diidentifikasi dan sepatu-sepatu berserakan sembarangan.

Aku perlahan mengamati ruang tamu, dapur di sebelah kanan, dan ruangan dengan pintu yang terbuka lebar.

Debu menumpuk, jejak kaki terlihat jelas, dan cucian berserakan di setiap sudut.

김다현

Ini luar biasa.

Benarkah ini tempat bibiku tidur? Dia tipe orang yang akan menutupi debu sekecil apa pun dari pakaiannya dengan selotip dan selalu membawa parfum yang harum.

Ini sangat berbeda dari apa yang terlihat.

Aku melepas sepatu ketsku dan melangkah masuk dengan berjinjit. Aku merasakan sesuatu yang lengket di ujung jari kakiku.

Aku meletakkan tasku di ruang tamu dan pergi ke dapur untuk minum air.

Di atas meja, yang tampaknya hanya untuk satu orang, terdapat roti dan stoples selai yang berjajar berdampingan.

Begitu melihat roti itu, aku langsung merasa lapar. Tapi roti dan selainya tertutup jamur hitam.

Lagipula, teksturnya keras seperti batu, saya tidak tahu kapan saya memakannya. Jika Anda tidak ingin memakannya, simpan di kulkas atau buang saja.

Dan pisau dapur di atas meja! Ada lapisan debu putih di pisau itu juga.

Ini bukanlah pengalaman horor, dan saya tidak percaya ini adalah rumah tempat orang tinggal. Kalau dipikir-pikir, bahkan ada sarang laba-laba di dinding dapur.

Brrrrrr.

Tepat saat itu, telepon di saku saya berdering. Itu bibi saya.

고모

Apakah kamu menemukannya? Pertama, mari kita mulai dengan sesuatu. Buka wastafel dan akan ada stiker restoran di dalamnya. Apakah kamu punya uang?

Bibi saya mengatakan apa yang ingin dia katakan lalu menutup telepon.

Orang-orang begitu berhati dingin. Jika Anda mengatakan hal-hal seperti, "Bukankah sulit menemukan saya?" atau "Apakah Anda terkejut melihat betapa berantakannya rumah ini?", siapa yang akan berkomentar?

Aku melirik ponselku lalu memasukkannya ke dalam saku.

Sudah menjadi rahasia umum bahwa bibi saya adalah tipe orang yang bisa membuat angin dingin bertiup hanya dengan berada di dekatnya. Dia tidak banyak bicara.

Bahkan ketika semua kerabat berkumpul untuk liburan, dia hanya dengan enggan dan singkat menjawab pertanyaan. Aku tidak pernah sekalipun melihatnya berbicara panjang lebar. Sebenarnya, itulah yang kusukai dari bibiku.

Jadi, saya tidak tahu apakah itu sebabnya saya langsung berkata tanpa ragu sedikit pun, 'Saya ingin tinggal di rumah bibi saya.'

엄마

Sejak kapan kamu dekat dengan bibimu?

Ketika aku memberi tahu bibiku bahwa aku ingin tinggal bersamanya, ibuku berkata seperti ini. Dia tidak salah. Aku tidak dekat dengan bibiku, dan kami hampir tidak pernah berbicara.

Namun, hanya karena kita sudah banyak berbicara bukan berarti kita benar-benar terhubung. Aku tidak bisa menjelaskannya dengan tepat, tetapi aku merasa memiliki semacam hubungan dengan bibiku.

엄마

Aku tinggal sendirian dan aku benci kalau kamu pergi. Jangan lakukan itu dan pergilah ke rumah nenekmu.

Ibu saya menentangnya. Dia bilang bahwa orang yang tinggal sendirian tidak suka diganggu, jadi kemungkinan besar merekalah yang akan diperiksa.

김다현

Tidak, aku ingin pergi ke rumah bibiku.

Aku keras kepala sampai akhir. Aku membenci rumah nenekku.

Nenekku adalah orang yang cerewet. Begitu mulai bicara, dia akan bicara tanpa henti, seperti benang yang terlepas dari gulungan. Tidak masalah jika dia hanya berbicara sendiri.

Setelah setiap percakapan, saya mengajukan pertanyaan. Sebagian besar pertanyaan tersebut tentang mengapa Ibu dan Ayah tidak akur, dan pendapat saya tentang hal itu.

Ibu dan Ayah bertengkar tanpa henti karena hal-hal sepele.

Kami bahkan bertengkar karena fakta bahwa kami tidak makan nasi terlebih dahulu, melainkan supnya dulu. Kami bahkan bertengkar soal itu selama tiga hari.

Musim semi lalu, kami bertengkar selama seminggu soal pasta gigi. Ibu bilang dia memencet pasta gigi dari tengah tabung. Ayah bilang dia seharusnya memencetnya dari bawah. Bukannya hanya berkata, "Oke," Ibu malah menuntut, "Apa bedanya memencet dari tengah atau dari bawah?"

Seandainya aku adalah ayahnya, aku pasti akan menyuruhnya mencari solusinya sendiri. Tapi setiap pagi dan sore, ayahku selalu mengikutinya dan mengganggu saat dia menyikat gigi.

Ibu menekan bagian tengah pasta gigi lebih keras seolah-olah mencoba mengeluarkannya. Kemudian Ayah menjadi sangat marah.

Menurutku, itu sama sekali bukan alasan untuk bertengkar, tetapi Ibu dan Ayah bertengkar hebat.

Aku tidak ingin membahas detail seperti itu dengan nenekku. Bahkan saat masih duduk di bangku sekolah dasar, aku menganggap perilaku orang tuaku kekanak-kanakan.

Namun, apa pun alasannya, sungguh memalukan bagi seorang anak perempuan untuk mengatakan bahwa ibu dan ayahnya kekanak-kanakan.

'Jika aku tinggal sendiri, aku tidak perlu bertengkar soal hal-hal seperti itu.'

Itulah yang kupikirkan. Aku sudah bosan melihat ibu dan ayahku bertengkar.

Jadi, aku iri pada bibiku.

엄마

Oke, karena akan memakan waktu cukup lama, Ibu akan meminta Ayah untuk berbicara dengan bibimu. Ibu akan mengantarmu ke sana begitu Ibu sudah tenang.

Ibu saya tidak bisa meluluhkan sifat keras kepala saya.

Tapi sekarang, aku mulai sedikit menyesal apakah datang ke rumah bibiku benar-benar keputusan yang tepat.