Apartemen Mencurigakan

Episode 2

Tapi sekarang, aku mulai sedikit menyesal apakah datang ke rumah bibiku benar-benar keputusan yang tepat.

Aku pikir aku bisa hidup mewah, seperti bibiku. Aku tak pernah membayangkan rumah seperti ini, penuh debu dan cucian.

Aku membayangkan sebuah kamar dengan tempat tidur yang cantik, dapur yang dipenuhi aroma lezat, dan kamar mandi yang harum, seperti para wanita lajang di TV.

Namun dalam sekejap, imajinasi itu hancur berantakan.

Tante saya seorang totaliter. Dia mengatakan bahwa pemikiran itu pertama kali muncul ketika dia berusia dua puluh tiga tahun dan pemikirannya tidak berubah sejak dia berusia tiga puluh lima tahun.

Nenekku berkata bahwa karena bibiku, dia sering terbangun kaget bahkan di tengah malam. Dia bilang bahwa dia hanya akan bisa meninggalkan dunia ini dengan tenang setelah melihat bibinya menikah.

Tapi aku harap hati bibiku tetap sama. Aku juga ingin hidup sendiri, tanpa menikah, seperti bibiku. Pikiran itu muncul secara alami ketika aku melihat ibu dan ayahku bertengkar karena hal-hal kekanak-kanakan.

Dan ketika ibu dan ayahku akhirnya bercerai, keputusanku sudah bulat.

Pintu wastafel dipenuhi stiker. Semuanya stiker iklan restoran ayam, tempat pizza, dan toko makanan ringan larut malam.

김다현

Apa yang sebenarnya Anda ingin saya pesan?

Aku mendecakkan lidah dan bergumam.

Saat orang tua saya sedang menghadapi pertengkaran hebat sebelum perceraian mereka, ibu saya hampir tidak pernah memasak. Dia akan memesan ayam dan pizza sampai dia bosan.

Sekarang aku bahkan tidak ingin melihat 'chi' dalam kata ayam atau 'pi' dalam kata pizza.

Saya pikir akan lebih baik makan kimbap berbentuk segitiga.

Aku mengendap-endap keluar ke pintu depan. Sambil mengenakan sepatu ketsku, aku melihat sekeliling rumah lagi. "Astaga! Berantakan sekali."

Lift berhenti di lantai 22. Saya menekan tombol dan menunggu lama, tetapi lift itu sepertinya tidak kunjung turun.

김다현

Apa ini sejak hari pertama?

Aku menatap angka "22" yang tak bergerak saat menuruni tangga. Meskipun aku sudah sampai di lantai pertama, lift masih berada di lantai 22.

김다현

"Siapa pun yang menahan lift selama ini pasti anak kecil yang suka bermain iseng. Beri tahu aku anak seperti apa dia...."

Aku melirik plat nomor lift sambil bergumam.

김다현

Hah? Tidak.

Tiba-tiba terlintas sebuah ide di benak saya. Ini adalah kompleks apartemen yang dibangun untuk orang lajang. Jadi, saya berasumsi sebagian besar penghuninya adalah lajang. Mungkin tidak ada anak-anak di rumah itu.

Jadi, seorang dewasa sedang mengerjai lift? Dia tampak seperti orang yang tidak punya kegiatan lain yang lebih baik.

Aku makan tiga gulungan kimbap segitiga dan secangkir ramen, bahkan kuahnya pun habis. Masih lapar, aku membeli sekantong "Leher Hiu," yang baunya seperti laut.

Aku keluar dari minimarket sambil mengunyah, kriuk, kriuk.

Wah! Ini benar-benar menjengkelkan.

Lift itu masih berada di lantai 22. Berapa kali pun saya menekan tombol, lift itu tidak bergerak. Rupanya, lift ini bukan main-main.

김다현

Ini rusak. Jika rusak, bukankah seharusnya segera diperbaiki?

Membayangkan harus berjalan naik ke lantai delapan saja membuatku pusing. Aku tidak punya pilihan selain menggunakan tangga, tetapi kemudian lift mulai bergerak.

Lantai 21, lantai 20...

Ding!

Lift itu dengan cepat tiba di lantai pertama. Pintu-pintunya terbuka. Lift itu kosong.

Brrrrrr.

Begitu saya masuk ke dalam lift, telepon saya berdering. Itu ayah saya.

아빠

Apakah kamu sudah sampai di rumah bibimu dengan selamat? Jangan ganggu dia dan diamlah. Ayah akan menjemputmu begitu dia menemukan tempat. Dan jangan memancing rasa ingin tahunya lagi.

Ibu bilang dia akan menjemputku begitu dia menemukan tempat tinggal, dan Ayah bilang dia akan menjemputku begitu dia menemukan rumah.

Ketika Ibu dan Ayah bercerai, mereka membagi semuanya menjadi dua. Mereka menjual apartemen tempat mereka tinggal dan membaginya menjadi dua, begitu pula mobil mereka. Mereka juga membagi uang tabungan mereka menjadi dua.

Akulah satu-satunya yang tidak bisa dibagi dua. Seandainya orang bisa dibagi dua, Ibu dan Ayah pasti sudah mencoba melakukan hal yang sama padaku.

Tapi ada sesuatu yang Ayah dan Ibu tidak tahu. Aku tidak ingin tinggal bersama siapa pun. Aku belajar hidup sendiri dari bibiku, jadi aku ingin hidup sendiri. Tinggal bersama orang lain itu tidak nyaman.

Hal ini terutama berlaku untuk orang-orang seperti ibumu yang suka ikut campur dan mengomel terus-menerus, atau ayahmu yang keras kepala dan mudah marah.

Tiga belas tahun! Masih agak terlalu muda untuk tinggal sendirian, tetapi bukan berarti itu tidak mungkin. Memiliki apartemen seperti bibiku saja sudah sempurna.