Siapa bilang itu siswa SMA?
[8] Kebenarannya adalah
Saat itu saya pasti masih kelas 6 SD.
Kekacauan yang sunyi datang ke rumah kami yang damai.
Di usia di mana seharusnya aku begitu cerdas dan ceria, aku malah belajar untuk menjadi dewasa sedikit lebih awal dan dengan cara yang berbahaya.
Semua temanku sudah pergi ke sekolah, dan taman bermain kosong saat matahari terbenam.
Aku menatap kosong bayangan itu sambil membungkuk dengan kepala tertunduk.
어머니
Hei, Nak.
Lalu, pada suatu saat, seseorang yang sedang duduk di sana mulai mendekati saya.
Lalu dia berbicara kepada saya.
어머니
Hei, sebentar lagi akan gelap. Apa yang kamu lakukan di sini?
Aku menatap wanita itu tanpa mengucapkan sepatah kata pun.
Saat aku mendongak ke langit, langit merah yang indah itu perlahan berubah menjadi biru seperti fajar.
Aku yakin dia berbicara kepadaku seolah-olah aku lebih muda dari usiaku, mengingat perawakan dan bentuk tubuhku yang kecil dibandingkan dengan teman-teman sebayaku.
여주하
Tidak, itu bukan anak kecil.
Wanita yang menatapku dengan senyum ramah
Dia menatapku dengan tatapan kosong seolah-olah dia mengira aku terlihat sedih.
Anehnya, itu tidak tampak seperti simpati.
어머니
Ya, apakah rumahmu dekat sini?
Dia membalas kata-kata kasar itu dengan kata-kata lembut.
여주하
Ya, tepat di depan.
어머니
Kamu keluar karena tidak mau tinggal di rumah?
Kerutan di bawah mata wanita itu saat dia tersenyum terasa aneh dan lembut.
여주하
Bagaimana kamu tahu...?
어머니
Karena putra Anda juga sedang mengalami pubertas.
Saat menyelesaikan ucapannya, ia tersenyum cerah seolah sedang memikirkan putranya.
여주하
Anak saya sudah remaja, mengapa dia tertawa?
어머니
Karena dia adalah putraku.
Wanita itulah yang tersenyum lagi.
Saya memiliki tiga ibu.
Ibuku yang melahirkanku, ibuku yang lahir setelah ayahku menikah lagi.
Dan wanita yang lebih seperti seorang ibu daripada siapa pun.
Kami hanya memanggilnya Ibu.
Kebingungan yang tenang menyelimuti saya dan saudara laki-laki saya.
Ibu saya adalah orang yang paling berperan sebagai ibu dibandingkan siapa pun.
여주하
Mama..?
Terdengar suara pintu membentur dinding di seberang, diikuti oleh gerakan di belakang tempat tidur.
Itu adalah tempat yang tidak bisa dilihat dari jendela.
김석진
siapa kamu.
Suara yang lebih rendah dari biasanya bergema di ruang rumah sakit. Seolah-olah seseorang sedang menatapku, bertanya apakah aku baru saja bangun tidur.