pertemuan terburuk

Kesan pertama tidak pernah salah.

Waktu istirahat berakhir dan pelajaran dilanjutkan. Papan tulis dipenuhi soal-soal, dan guru kelas berbicara dengan santai.

담임 선생님

“Ayo kita pergi bersama.”

Hatiku sedikit sedih mendengar kata-kata itu.

Dia sepertinya hanya memutar-mutar pulpennya, tanpa niat untuk menyelesaikan apa pun atau bahkan berbicara. Aku yang bicara duluan.

김여주

…Mari kita selesaikan bersama. Guru menyuruh kita berpasangan.

Taesan berbicara singkat tanpa mengangkat kepalanya sekalipun.

한태산

Kamu melakukannya sendirian

Nada itu. Nada yang terputus-putus, tanpa kebaikan, pertimbangan, atau kesopanan. Untuk sesaat, aku merasakan gelombang kemarahan.

김여주

“Ini adalah kegiatan berpasangan. Kita harus mengerjakannya bersama-sama.”

Barulah kemudian Taesan mengangkat kepalanya. Matanya masih dingin, ekspresinya tanpa emosi sama sekali.

한태산

Karena aku tidak tahu caranya, lebih cepat kalau kuserahkan padamu.

Mungkin itu hanya alasan, tapi yang kudengar hanyalah ketidakpedulian. Sambil menarik napas dalam-dalam, dia menambahkan:

한태산

“…Jangan bicara padaku. Itu menyebalkan.”

Hatiku hancur mendengar kata-kata itu.

김여주

(Ya. Persis seperti kesan pertama saya. Yang terburuk.)

Aku menyembunyikan perasaanku yang diabaikan dan mulai menyelesaikan masalah itu sendiri. Satu-satunya suara yang terdengar adalah gesekan pelan ujung pensil pada kertas.

Namun kemudian, pada suatu titik, bayangan menyelimuti masalahku. Taesan perlahan mencondongkan tubuh, melihat kertas itu, dan dengan lembut menelusuri sebuah garis dengan jarinya.

한태산

Ada kesalahan dalam perhitungan di sini.

김여주

….

한태산

“Kamu bisa menyelesaikannya seperti ini.”

Berbeda dengan nada suaranya sebelumnya, suaranya kali ini sangat rendah dan lembut. Rasanya seperti tiba-tiba aku berhadapan dengan dua wajah.

김여주

“Sudah kubilang sebelumnya… aku tidak tahu, jadi aku serahkan padamu.”

Aku tak bisa menahan diri untuk bergumam.

Taesan berkedip sejenak, berpikir, lalu membuka mulutnya.

한태산

…Saya khawatir jika saya salah, Anda akan kembali stres.”

Dengan suara berbisik, hampir tak terdengar.

Ketika aku menatapnya dengan tatapan kosong karena terkejut, dia mengalihkan pandangannya, lalu, dengan ekspresi kosong, dia segera mengambil pena. Dan kemudian, seolah-olah tidak terjadi apa-apa, dia berbicara.

한태산

“Silakan. Saya akan lihat.”

Seolah-olah intonasi suara sebelumnya tidak pernah ada.

Ketika kelas berakhir dan tiba waktu istirahat, dia hendak berdiri dari tempat duduknya, tetapi kemudian dia berhenti sejenak.

한태산

“Saya minta maaf atas apa yang saya katakan tadi.”

Ekspresinya masih kosong. Tapi dia dengan jelas mengatakan, "Saya minta maaf."

Tanpa melakukan kontak mata sekalipun, dia berbicara dengan sangat canggung, seolah-olah dia tidak mengenal apel.

Sebelum aku sempat menjawab, Taesan sudah keluar dari kelas.

Di tempat dia pergi, aku duduk di meja kerjaku, memutar-mutar pena, sambil berpikir.

김여주

(Orang seperti apa dia? Dia bersikap dingin saat kau berpura-pura tidak mengenalnya, tetapi dia berbeda saat kau dekat dengannya...)