Continuava a nascondersi dietro zia Sunhyung, solo per poi finalmente sbirciare fuori, porgermi la mano e salutarmi. Quel giorno, il giorno in cui ci siamo incontrati per la prima volta, non potrò mai dimenticarlo.
"Sono Kim Taehyung, ho un anno più di te. Ho 11 anni."
"Ho 10 anni, Kim Yeoju!"
Zia Sunhyung era la migliore amica di mia madre fin dai tempi del liceo. Viveva in un'altra città, ma si era trasferita a Seul per lavoro e, per caso, si era ritrovata a vivere nel palazzo accanto al nostro. È così che ho finito per ritrovarmi a litigare con Kim Taehyung ogni singolo giorno, fin dalla terza elementare.
"Ecco, mangia questo."
"Wow, Taehyung, come fai a essere sempre così educato?"
Taehyung era educato e molto più maturo dei ragazzi della sua età. A 11 anni, quando la maggior parte dei bambini era concentrata solo su se stessa, si prendeva sempre cura di me per primo. Ogni volta che mangiavamo insieme, metteva il pezzo di carne migliore nel mio piatto prima di prendere il suo. Ogni volta che andavamo da qualche parte, mi teneva stretta la mano e non la lasciava mai. Gli adulti lo lodavano costantemente per la sua premura. E onestamente, questo mi piaceva di lui. Fu allora che iniziai a provare dei sentimenti per lui: sentimenti lunghi, profondi e infiniti.
"Mi piace Taehyung oppa."
Ma Taehyung non era solo gentile con me. Anche nella nostra classe, piaceva a tantissime ragazze. Se era già così popolare tra le ragazze più giovani, non potevo nemmeno immaginare quanta attenzione ricevesse dalle ragazze della sua età.
"Ehi, chi ti credi di essere per tornare sempre a casa con Taehyung?"
Quando sono entrata in quarta elementare, dopo aver passato un anno a stare attaccata a Taehyung, le ragazze più grandi della sua classe hanno iniziato a invidiarmi. Spesso venivano da me, piene di invidia. Ma a me non importava. In un certo senso, mi faceva sentire speciale, come se fossi più importante per Taehyung di chiunque altro.
"Ho sentito che Harin ti ha confessato la sua passione. Non è davvero carina e popolare?"
"Sì, è quello che dice la gente."
"Ugh, non capisco davvero perché piaci così tanto alle ragazze."
"Eh? Ahah, non ti sono piaciuto anche io, Yeoju?"
Non avrei mai voluto che Taehyung scoprisse i miei sentimenti. Ero già speciale per lui a modo mio, ma se avesse saputo che mi piaceva, sarei diventata come tutte le altre ragazze per lui? Quel pensiero mi terrorizzava. Così mi sono comportata in modo ancora più esagerato.
"Eh…?"
"Ti piaccio, vero?"
Forse era impossibile per lui non accorgersene. Sorridevo come un'idiota ogni volta che ero con lui. Aspettarsi che non se ne accorgesse era sciocco. Taehyung sapeva tutto fin dall'inizio. Per lui, ero solo un'altra ragazza, non diversa dalle altre. Quella consapevolezza mi colpì duramente e, a 11 anni, mi rese incredibilmente frustrata. Volevo essere qualcuno di veramente speciale per lui.
"Cosa stai dicendo? Non mi piaci. Ti comporti sempre come un adulto. Sei solo un falso."
Quella fu l'ultima volta che ci incontrammo a casa l'uno dell'altra. Il volto di Taehyung tradiva lo shock per le mie parole e, per qualche ragione, odiavo quell'espressione. Pensava davvero che tutte le ragazze del mondo dovessero piacergli? Mi rifiutai di essere solo l'ennesimo ammiratore prevedibile. Fu così che ci allontanammo.
"Congratulazioni per la laurea."
"Sì, grazie."
Il tempo passò velocemente e, prima che me ne rendessi conto, mi diplomai alla scuola elementare. Taehyung si presentò alla mia cerimonia di laurea indossando la sua nuova uniforme da scuola media, e aveva un aspetto sorprendentemente cool. Fui assegnato a una scuola media lontana e la mia famiglia decise di trasferirsi. Dopo la cerimonia, consumammo un ultimo pasto insieme e ci salutammo per l'ultima volta.
Anche se abitavamo uno accanto all'altro, ci eravamo già allontanati. Ora che me ne stavo andando, pensavo che non ci saremmo mai più rivisti.
"Stai attento. Non dimenticarti di me, okay?"
"Sì... anche tu."
"Non mi hai mai chiamato oppa, eh? Non credo di averlo più sentito da quel giorno."
"Sì, è troppo imbarazzante."
"…"
Seguì un lungo silenzio. Se non l'avessi detto ora, forse non l'avrei mai più rivisto. Ma non riuscivo a trovare il coraggio di parlare.
"Non è che mi odiavi davvero, vero?"
Proprio mentre mi voltavo per andarmene, la domanda di Taehyung mi bloccò di colpo. Il mio cuore sprofondò. Si ricordava ancora di quello che gli avevo detto tanti anni prima?
Girai leggermente la testa e risposi.
"No, non ti ho mai odiato. Nemmeno una volta."
Taehyung lasciò uscire un sorriso amaro. Non so ancora cosa significasse quel sorriso.
E così, ci siamo separati. A parte qualche aggiornamento occasionale sui suoi progressi da parte dei nostri genitori, non ci siamo più contattati.
Passarono cinque anni.
.
.
.
"Oh mio Dio, sono così in ritardo! Dovevo essere a scuola alle 8 per la festa degli insegnanti!"
"Ecco cosa succede a chi dorme troppo. Meglio scappare."
15 maggio. Avevo impostato cinque sveglie la sera prima, ma in qualche modo sono riuscita a dormire anche dopo tutte. Indossata la divisa da ginnastica, sono corsa fuori di casa.
Poi-
"…?????"
Un uomo era in piedi davanti a me. Il suo volto mi sembrava stranamente familiare e, allo stesso tempo, sconosciuto.
Dove l'avevo già visto? Mi sembrava così familiare...
"Ehi, Yeoju. È passato molto tempo."
Nel momento in cui finalmente l'ho riconosciuto, Taehyung mi ha sorriso e mi ha salutato.
Era davvero lo stesso Taehyung che conoscevo? Era sempre stato così alto? Lo fissai, cercando di elaborare ciò che stavo vedendo.
E poi parlò di nuovo.
"Mi sei mancato."
Quella voce, risentirla, mi ha reso certo.
Era davvero lui.
Il mio primo amore e il mio ultimo amore. Il ragazzo che pensavo non avrei mai più rivisto.
Dopo cinque anni ci siamo incontrati di nuovo, proprio davanti a casa mia.