"Mi dispiace, figliolo.
Nemmeno noi ce lo aspettavamo."
"Va bene, non sono un ragazzino.
Ma Yeojoo lo sa? Che me ne vado."
"Forse Yumi gliel'ha già detto. Non lo so.
A proposito, sei fortunato, figliolo. Potrai rivedere Yeojoo."
"Probabilmente Yeojoo mi odierà.
Sarebbe un miracolo se non mi dicesse di sparire nel momento in cui mi vede."
"Eh? Perché Yeojoo dovrebbe odiarti?"
"Mi ha sempre odiato. Ero l'unico a cui piaceva.
Comunque, non preoccuparti per me. Buon viaggio."
Sono rimasta sola in Corea perché i miei genitori hanno ricevuto un inaspettato trasferimento all'estero. Ero indecisa se affittare una piccola stanza vicino alla scuola o stare da parenti, quando zia Yumi si è generosamente offerta di ospitarmi nella sua stanza sul tetto. Dato che la scuola in cui dovevo trasferirmi era a circa un'ora di distanza, non ho avuto molto a cui pensare. Avrei comunque sostenuto l'esame di ammissione regolare, quindi non dovevo preoccuparmi delle ammissioni anticipate. Inoltre, non potevo lasciarmi sfuggire l'occasione di rivedere Kim Yeojoo dopo cinque anni.
"Mi sei mancato."
Non appena ho visto Kim Yeojoo, quelle parole mi sono uscite dalla bocca. La paffuta e carina Yeojoo che conoscevo una volta se n'era andata, sostituita da una persona completamente diversa. Appena mi ha vista, Yeojoo ha aggrottato la fronte. Immagino che mi odi ancora, anche dopo cinque anni. Che amarezza.
"Che cos'è questo?"
"Cosa intendi, sono io."
"Che succede con i bagagli? Perché sei qui?"
"Non te l'ha detto la zia Yumi? Da oggi vivo qui, nella stanza sul tetto sopra la tua."
"Perché?"
"Dato che è il nostro primo incontro in cinque anni, avrai sicuramente un sacco di domande. Lo scoprirai col tempo, ma sono stanco per il lungo viaggio, quindi mi riposerò."
Yeojoo mi guardò con un'espressione sbalordita. Quella faccia... è ancora la stessa di cinque anni fa. È la stessa espressione che fa quando è completamente sbalordita. E ogni volta che vedo quella faccia, mi viene voglia di prenderla in giro. È come quando un piccolo procione gonfia le guance.
"Wow, finalmente vedrò Kim Taehyung, quello di cui ho solo sentito parlare?"
"Non lo so... E perché si sente parlare così tanto di Kim Taehyung?"
"Dai, hai parlato così tanto di lui che ormai mi sembra di conoscerlo. Non l'hai ancora superato, non esci con nessuno?"
"Cosa stai dicendo? Non è vero!"
"Se vivete nella stanza sul tetto, mangiate insieme tutti i giorni?"
"Sì, però dormo solo in quella stanza."
"Perché la mamma non mi ha chiesto di questa questione importante…!"
"Dai, stai solo cercando di prendermi in giro. Ti piace ancora Kim Taehyung, vero?"
"Non lo so! Mi sono completamente dimenticato di lui."
Kim Taehyung è solo un ricordo ormai. Anche se ero così giovane, i sentimenti che provavo per lui erano così vividi che è la prima volta che mi piace qualcuno. Così, ho condiviso un po' quei ricordi con i miei amici, e l'aspetto di Taehyung era eccezionale, quindi ho parlato di lui un paio di volte negli ultimi cinque anni quando pensavo a lui. Ma Kim Taehyung non è amore; è solo un ricordo che voglio custodire. Non sono così pazza da provargli ancora simpatia dopo cinque anni di lontananza.
"Mamma, dov'è la mia uniforme scolastica?"
"Buongiorno?"
"... Per colpa tua, è più come una brutta mattina."
"Beh, ho avuto una buona mattinata grazie a te."
"Che cosa succede con quell'uniforme?"
"Questo? Perché?"
"Perché indossi la nostra uniforme scolastica?"
"Mi sono trasferito qui. Questa era la scuola più vicina."
"Che sciocchezze stai dicendo? Ci vogliono 30 minuti di metropolitana. C'è una scuola proprio qui accanto, perché dovresti..."
"È una mia scelta. Hai un problema?"
"... Non parliamone."
"A proposito, sei cresciuto molto. Prima eri piccolissimo, ora sei quasi alto quanto me."
"Devi esserti rimpicciolito, piccolo nano."
"Non sono basso. Ma non sei contento di vedermi?"
"… Non proprio."
"Davvero, non vedo l'ora di vederti e sono stato trasferito qui solo per questo."
"…"
È sempre stato così. Anche allora, Kim Taehyung diceva cose del genere con nonchalance. Sapevo che non lo pensava davvero, ma pensare a quanto mi emozionassi e mi riempissi di aspettative per parole del genere mi ha fatto riflettere sul mio passato. E ora, anche se so che non è sincero, il mio cuore continua a battere forte cinque anni dopo. È così frustrante.
"Perché fai così sul serio?"
"Sei sempre stata così facile per me. Non è cambiato nulla."
"Sì, è vero. Sei tu, Kim Yeojoo, quindi niente è difficile per te."
"...Sei davvero una cattiva persona."
Non mi sono mai sentito a mio agio con te da quando avevo una cotta da bambino. Ma per te sono sempre stato un bersaglio facile. Anche adesso, per te, ero solo un'esistenza facile.
"Ehi, ma non è un po' troppo esprimerlo in questo modo? A Kim Taehyung piaci?"
"Quel cretino è solo una volpe, sa tutto. Lo sapeva fin dall'inizio, e continua a comportarsi come se pensasse che io sia innamorata di lui. Quindi dice cose del genere apposta."
"Ti sta prendendo in giro?"
"... Non lo so. Ma lo fa apposta. Mi fa solo incazzare il fatto che io mi ecciti ancora, anche se so tutto questo."