Era rimasta nascosta dietro zia Sun-young per tutto il tempo, ma alla fine sbirciò fuori, mi tese la mano e mi salutò. Non dimenticherò mai quel giorno, il giorno in cui ci siamo incontrati per la prima volta.
"Sono Kim Taehyung. Ho un anno più di te, 11."
"Ho 10 anni, Kim Yeo-joo!"
Zia Sunyoung era la migliore amica di mia madre fin dai tempi del liceo. Viveva in un'altra zona, ma si era trasferita a Seul per lavoro. Per pura coincidenza, si è ritrovata a vivere nell'edificio accanto al nostro. Così, ho iniziato a interagire con Kim Taehyung ogni giorno da quando ero in terza elementare.
"Ecco, mangia questo."
"Wow, Taehyung ha davvero delle buone maniere."
Kim Taehyung era educato. E molto più maturo dei ragazzi della sua età. Anche se aveva 11 anni, un'età in cui dà priorità a ciò che gli piace e a ciò che vuole mangiare, mi metteva sempre al primo posto. Quando mangiavamo insieme, metteva prima la carne nel mio piatto, e quando uscivamo a giocare, mi teneva forte la mano e non la lasciava mai. Gli adulti lo lodavano per questo ogni giorno. Ovviamente, anche a me piaceva.
Da quel momento in poi, ho avuto una cotta per lui, lunga e profonda, senza scadenze.
"Mi piace Taehyung Oppa."
Ma Taehyung non era solo gentile con me. Guardando le ragazze della nostra classe, a molte di loro piaceva Taehyung. Se era così popolare anche tra noi, che avevamo solo un anno meno di lui, non potevo immaginare quanto dovesse essere popolare tra le ragazze della sua età.
"Ehi, perché torni sempre a casa da scuola a piedi con Taehyung?"
Era passato un anno da quando avevo iniziato a frequentare Taehyung e, mentre entravamo nel quarto anno, sempre più ragazze cominciavano a invidiarmi. Non solo le ragazze della mia età, ma anche quelle più grandi della sua classe, diventavano invidiose di me e spesso mi attaccavano. Ma a me non importava. Anzi, mi faceva solo sentire speciale per Taehyung.
"Harin ti ha confessato tutto? È davvero carina e popolare, vero?"
"Sì, è quello che dicevano tutti."
"Hmm, cosa piace di te alle ragazze, Oppa? Non ne ho idea."

"Eh? (ridendo) Yeoju, non ti sono piaciuto anche io?"
Non volevo assolutamente che Taehyung sapesse i miei sentimenti. Volevo essere speciale per lui. Ma se avesse scoperto che mi piaceva come a tutte le altre ragazze? Mi sentivo come se fossi rimasta completamente sola. Così ho deliberatamente recitato in modo drammatico perché non se ne accorgesse...
"immagine…?"
"Ti piaccio, vero?"
Forse sarebbe stato impossibile non accorgersene. Mi comportavo sempre in modo sdolcinato davanti a Taehyung. Ero stupido ad aspettarmi che non se ne accorgesse.
In altre parole, sapeva tutto fin dall'inizio. Per lui, ero una ragazza come tutte le altre. Era insopportabilmente frustrante per me, che avevo 11 anni. Volevo davvero essere qualcuno di speciale per lui...
"Di cosa stai parlando? Non mi piaci."
"Si comportano sempre come adulti e tutto sembra ipocrita."
Dopo quelle parole, smettemmo di farci visita a vicenda. Taehyung sembrò completamente scioccato quando sentì quello che avevo detto. Ma anche questo non mi andò giù. Non mi piaceva il suo atteggiamento, che sembrava dire: "Piaccio a tutti, vero?". Non volevo assolutamente diventare quella ragazza normale.
Quindi avevamo un rapporto imbarazzante.
"Congratulazioni per la tua laurea."
"Sì, grazie."
Il tempo passò e mi diplomai alla scuola elementare. Il giorno del diploma, Taehyung si presentò con indosso la sua uniforme da scuola media, con un aspetto ancora più figo di quanto mi aspettassi. Decisi di andare in una scuola media un po' più lontana, così la mia famiglia decise di trasferirsi. Dopo la cerimonia, cenammo insieme e ci scambiammo gli ultimi saluti.
"Stai attento laggiù. Non dimenticarti di me."
"Sì... anche tu."
"Non mi hai mai chiamato Oppa fino alla fine. Non credo di averlo più sentito da quel giorno."
"Sì, perché è imbarazzante."
「……。」
Il silenzio continuò. Anche se sapevo che se le cose fossero continuate così, forse non l'avrei mai più rivisto, non riuscivo a trovare le parole per dirlo.
"Non mi odi davvero, vero?"
Proprio mentre stavo per girarmi e andarmene, Taehyung mi ha chiesto questo. Il mio cuore ha perso un battito. Era possibile che stesse ancora pensando a quello che avevo detto allora?
Mi girai un po' e risposi.
"Sì. Non ti ho mai odiato."
Taehyung sorrise e ancora oggi non so cosa significasse quel sorriso.
Dopo di che ci siamo separati e solo occasionalmente abbiamo sentito parlare delle nostre situazioni tramite i nostri rispettivi genitori, ma non abbiamo mai avuto contatti diretti né ci siamo mai incontrati.
E poi passarono cinque anni.
.
.
.
"Oh no! Sono super in ritardo!"
Il 15 maggio, ho saputo che la festa degli insegnanti sarebbe iniziata alle 8 del mattino, così ho impostato cinque sveglie la sera prima. Le ho saltate tutte e ho finito per dormire troppo. Ho indossato velocemente la tuta e sono corso fuori dalla porta, e in quel momento...
「…？？？」
C'era il volto di un uomo che mi sembrava familiare, ma in qualche modo diverso.
IN
"Ehi, Yeoju. È da tanto che non ci vediamo."
Nel momento in cui ho sentito quella voce, mi sono convinto.
In realtà è Taehyung.
Lui è stato il mio primo amore e il mio ultimo amore.
È stato un incontro inaspettato, proprio davanti a casa mia.