Perché è il mio primo amore
W. Kkot Seoryeong
Pensavo che non se lo sarebbe ricordato.
No, speravo che non se ne ricordasse.
Ma Taehyung ricordava tutto di quel giorno, un anno prima.
Vivacemente.
Dopo un turbine di imbarazzo, la prima lezione finalmente terminò.
Suonò la campanella e io corsi fuori dall'aula, borbottando qualcosa sul fatto che avevo bisogno di andare in bagno.
Non sapevo nemmeno dove fosse la scuola, ma corsi finché non mi sembrò di essere arrivato abbastanza lontano.
Solo quando raggiunsi un angolo deserto e mi lasciai cadere contro un muro, mi lasciai andare di nuovo al respiro.
"Perché ho fatto finta di non conoscerlo?"
"Ci siamo incontrati solo due volte. Non è un po' strano fingere di conoscerci?"
"Ma comunque... io conosco il suo volto, e lui conosce il mio. Non ti basta?"
"Voglio dire... credo che sia..."
Taehyung ha continuato a chiedermelo per tutta la lezione.
La sua insistenza è stata sufficiente a farmi dimenticare di essere in classe.
E quando suonò la campanella, corsi.
Anche quando ho urlato "Vado solo in bagno!", lui ha insistito per accompagnarmici.
Solo dopo aver avuto la conferma che non era dietro di me, ho finalmente lasciato uscire una risata senza fiato.
"Voglio dire, anche lui si è trasferito qui proprio ieri.
Come fa a sapere dov'è il bagno delle ragazze?"
Ed è così bello... Se qualcuno lo vedesse mentre cerca di scortarmi, le voci si diffonderebbero prima dell'ora di pranzo.
Solo il pensiero mi faceva gemere e mi faceva nascondere la testa tra le mani.
Mentre stavo ancora riprendendo fiato, il mio telefono vibrò violentemente nella tasca della giacca.
[Song Kang] apparve sullo schermo.
Deve aver appena scoperto che mi sono trasferito.
Di solito, prima di trasferirsi, si salutano gli amici, ma io non ero bravo in queste cose.
E a parte Song Kang, non avevo nessuno a cui dovevo dirlo.
Avevo appena chiesto all'insegnante di classe di "dire alla classe ciò che ritiene più opportuno".
Immagino che Song Kang, essendo in una classe diversa, l'abbia sentito solo ora.
"Si incazzerà perché non gliel'ho detto..."
Ad altri potrebbe sembrare freddo.
Ma non è che non mi importasse.
È solo che... siamo stati insieme 360 giorni su 365 da quando eravamo bambini.
Anche alle medie, quando una volta ho cambiato scuola, lui mi ha seguito.
Anche lui si è trasferito letteralmente.
Quindi se non avessi fatto qualcosa del genere adesso... avevo paura che non mi avrebbe mai lasciato andare.
Questa avrebbe dovuto essere una rottura netta.
"Ciao?"
"Yah! Yoon Suhyeon! Come hai potuto andartene senza dire niente?!"
Potevo sentire la frustrazione, la delusione e il dolore trasparire dalla sua voce.
E onestamente... me l'aspettavo.
Ma non così tanto.
"Sono andato alla tua lezione e sono andato completamente nel panico!
Sei sempre al mio fianco, e ora la gente probabilmente penserà che io sia un idiota senza la minima idea che non sapeva nemmeno che te ne fossi andato!"
Ah, non ci avevo pensato.
Pensavo di fargli un favore: scomparire silenziosamente.
Ma alla fine l'ho fatto sembrare uno che non ricordava nemmeno che il suo migliore amico si era trasferito.
Quando ho riso a metà e mi sono scusato, prolungando scherzosamente l'ultima sillaba,
la sua voce si addolcì.
"Perché non me l'hai detto?"
"Perché... avevo paura che mi avresti seguito."
Semplicemente così.
E onestamente, chiunque dica "non lo farebbe" semplicemente non conosce Song Kang.
Lo farebbe.
E così è stato.
Non lo negò.
E questo, ironicamente, mi ha fatto sentire un po' meglio.
"Comunque... mi ha fatto davvero male, sai."
"Lo so... mi dispiace. Ma non avevo scelta."
Perché se non lo facessi così…
Nessuno di noi due avrebbe mai fatto nuove amicizie.
Non lui. Non io.
"Quindi non mi dirai ancora che scuola è?"
Riuscivo già a immaginare la sua faccia imbronciata e imbronciata attraverso il telefono.
Il modo in cui curvava le spalle, gli occhi bassi come quelli di un cucciolo preso a calci.
Quel volto mi aveva fatto sentire in colpa per anni.
Ma non questa volta.
Avevamo ormai 19 anni. Quasi adulti.
Un giorno, saremo costretti a vivere le nostre vite separatamente.
Questo… era solo l’inizio.
"Mi dispiace. Non posso dirtelo."
“…Hai così freddo.”
"Forse. Ma è così che vanno le cose."
Nonostante tutto, mi è scappata una piccola risata.
È più alto di me, più forte di me, eppure si comporta ancora come un bambino.
E a quei tempi... mi ha davvero protetto in modi che non posso dimenticare.
Il tempo passava velocemente e sapevo che la lezione sarebbe ricominciata presto.
Dovevo andare.
Song Kang era ancora imbronciato e mi lanciava commenti passivo-aggressivi.
Ma ora la sua voce era decisamente più leggera.
"Devo andare adesso."
"Non voglio riattaccare ancora..."
"Anche tu dovresti andare a lezione."
Sospirò drammaticamente, ma non discusse.
Proprio prima di riattaccare, mi ha chiesto:
"Possiamo comunque incontrarci dopo la scuola?"
Ho annuito.
"Certo. Passerò da te più tardi."
Dopo aver riattaccato, ho infilato il telefono in tasca, mi sono spolverata la gonna e mi sono alzata.
Anche se scappassi per sfuggire a Taehyung...
Era ora di tornare indietro.
Ma-
"Certo che parli sempre."
Proprio mentre giravo l'angolo per tornare in classe,
Taehyung si sporse dal muro con un'espressione che diceva che stava aspettando che finissi la chiamata.
Mi sono bloccato.
Il mio cuore cadde ai miei piedi.
"C-cosa ci fai qui?"
"Ti ho cercato. Per un po'."
Lo disse con nonchalance, come se non fosse niente di che.
Ma la mia mente correva.
Perché?
Perché mi stai cercando?
Ma ho ingoiato le domande.
Non ho avuto il coraggio di chiederglielo ad alta voce.
Così fissai il pavimento, con gli occhi chiusi, e aspettai.
Lo avrebbe chiesto di nuovo?
Perché ho fatto finta di non conoscerlo?
Dovrei semplicemente spifferarlo?
"Perché sei troppo bello e se ci fossimo avvicinati, sapevo che la gente avrebbe parlato e io odio l'attenzione!"
La mia mente era piena di possibilità assurde.
Poi-
“…Anche tu hai paura di me?”
I suoi occhi non erano lucidi.
Ma la sua voce... la sua espressione...
Sembravano di una tristezza straziante.
E in qualche modo, sebbene le sue labbra non si muovessero più,
L'ho sentito chiaramente.
"Per favore, non essere uno di loro.
Per favore, non aver paura anche di me.'