Quando è ora di pranzo,
Salgo sempre quelle scale.
Fine del 3° piano,
Uscita di emergenza accanto alla sala macchine.
All'improvviso, quando la apri, ti ritrovi davanti un tetto.
E silenzio.
Sperando che nessuno venga,
Credo che me lo aspettassi un po'.
Tuttavia,
Oggi è diventato realtà.
La porta si aprì.
Per mano di qualcun altro che non sia me.
Il ragazzo se ne stava lì, in piedi.
Il vento mi scompigliava leggermente i capelli,
La camicia dell'uniforme scolastica svolazzava.
Senza una parola,
Mi ha guardato e basta.
"Sei l'unico qui?"
Fu il ragazzo ad aprire bocca.
Non era la prima volta che vedevo quella faccia.
Il ragazzo che si è trasferito due giorni fa.
Lee Han.
Nonostante fosse un nome sconosciuto, mi è rimasto impresso.
Quando non ho risposto
Si guardò intorno per un attimo.
"C'era silenzio, quindi sono salito, ma qui c'è gente."
Sembrava che stesse parlando da solo, ma sembrava anche che stesse parlando da solo.
Chiusi goffamente il coperchio del portavivande.
Mi sento come se mi avessero beccato senza motivo.
"Va bene. Siediti e basta."
Anche mentre parlavo, non sapevo perché avevo dato il permesso.
Ma lui
Si sedette di fronte a me con più cautela di quanto mi aspettassi.
Il bambino rimase in silenzio.
Anch'io sono rimasto senza parole.
Il bambino diede un'occhiata al mio cestino del pranzo.
Fai finta di non accorgertene, è così ovvio.
Lo trovo divertente
Ho spinto l'involtino primavera da parte con le bacchette senza motivo.
"Le uova sembrano deliziose."
Ha detto.
"Non mangio molto."
E poi chinò il capo.
Che cos'è,
È una mela?
Finché non suona la campanella del pranzo
Rimanemmo lì in silenzio.
Mi sono svegliato per primo.
Si è alzato un po' più tardi di me.
E poi ho guardato di nuovo verso la porta.
"Ci sarai anche domani?"
Non ho risposto,
Il ragazzo rise e se ne andò.
Quel sorriso mi è rimasto impresso nella mente.
Ancora e ancora.