È passata una settimana dall'uscita dello spot della bevanda ionica della P Company. Le vendite, stagnanti negli ultimi anni, hanno raggiunto livelli record, diventando un vero e proprio successo. Persino la P Company lo riconosce: la modella e la regia sono state indispensabili affinché uno spot di soli 30 secondi diventasse un argomento così di tendenza. Soyi del gruppo Bite Me. La sua immagine distintiva, le treccine e il sorriso frizzante, abbinati a un trucco pastello medio, sono stati i suoi punti di forza in così poco tempo. Il video originale, pubblicato sull'account ufficiale della P Company, ha ottenuto milioni di visualizzazioni e l'outfit indossato da Soyi è andato fuori catalogo, da cima a fondo.
Con questo, Dosoi ha finalmente visto la luce, appena quattro mesi dopo il suo debutto. Anche se il tempismo potrebbe essere stato infelice, resta il fatto che al momento è sotto i riflettori. Forse non sarebbe stato sorprendente se ciò fosse accaduto in qualsiasi momento.
Una pubblicità con Soyi è apparsa sulle tre principali emittenti televisive, durante l'ora di punta del drama più popolare. Sono seguite decine di altri articoli correlati. Come un'ombra aggrappata a Soyi, anche il gruppo Byte Me è salito in classifica nei risultati di ricerca in tempo reale grazie al suo effetto a catena. Sebbene sia stato sepolto da vari problemi e sia scomparso nel giro di un'ora. Con il mondo che seguiva da vicino ogni mossa di una giovane esordiente, la persona stessa doveva essere piuttosto ingenua per ignorare la quotidiana ondata di elogi e lodi. Man mano che Soyi guadagnava slancio, iniziò a cercare personalmente articoli che non aveva mai letto prima. Per lo più, fissava la sua foto sulla pagina principale di Entertainment Daily per così tanto tempo che sembrava quasi una porta, o guardava i commenti che brulicavano intorno agli articoli. Era come se stesse sbirciando, ma anche se non voleva, poteva vederli da sopra la sua spalla. Che fosse per pura indifferenza o per pura indifferenza, mi teneva sempre al suo fianco, con il pretesto di sbrigare piccole commissioni – soprattutto quando il direttore era assente – rendendolo inevitabile. Non molto tempo fa, uno dei membri mi ha rimproverato dicendo: "Yeoju, se ascolti tutto questo, ti vizierai". Non ho potuto fare altro che ridacchiare come un idiota. "Va bene. Non è che sia particolarmente difficile".
La leader dei Byte Me. Seo Yeo-ju. Il pubblico, che aveva appena iniziato a riconoscere il gruppo attraverso Dosoi, si chiedeva se la squadra avesse qualcuno come lei. Il titolo di leader, che adornava il mio nome, mi era stato conferito, in quanto ero il membro più anziano del gruppo, esclusa Soi. Sebbene il mio canto e la mia danza non fossero poi così male, non erano nemmeno particolarmente eccezionali. Era un ruolo che veniva inevitabilmente assegnato a un membro la cui posizione era ambigua, quindi non aveva molta importanza. Il CEO e il direttore fingevano di avere una scusa, sostenendo che ero il più maturo del gruppo e facilmente comprensibile, il che mi rendeva un leader perfetto. Ma sapevo che era solo una dimostrazione di riguardo, non volevano intimidirmi. In un certo senso, sembrava che fossero preoccupati che potessi commettere un errore, soprattutto perché ero già stato paragonato a Soi, che aveva la mia stessa età, fin dal nostro debutto. Grazie alle decine di telefonate d'amore giornaliere, l'azienda stava vivendo una prosperità senza precedenti e quello era un momento cruciale per il suo futuro.
ByteMe è un gruppo di cinque persone, con tre membri sotto la mia guida. Questo significava che c'erano tre membri a cui Soi poteva delegare compiti insignificanti e banali. Tuttavia, essendo il più grande fin dalla nascita, ho ritenuto che fosse meglio per me, il leader, assumermi la responsabilità. Uno di noi era particolarmente dispiaciuto, e gli altri due erano dispiaciuti, ma davanti a Soi tenevano la bocca chiusa, come se stessero tramando qualcosa. Forse era a causa delle parole ferme del CEO di prima. Un giorno, ci chiamò in privato e ci disse che Soi era l'unico membro a non aver perso profitti dal nostro debutto. Pertanto, a prescindere da tutto, dovevamo prenderci cura di lei e trattarla bene. Deve averci girato intorno, ma a tutti, me compreso, quel giorno, deve essere sembrato: "Non importa quanto questo rovini l'atmosfera di squadra, Soi compenserà le vostre perdite, quindi dovete sopportarlo per vergogna". Lei si limitò ad annuire obbediente, senza rispondere. Era un'abitudine che aveva sviluppato fin dal suo debutto, anche perché non aveva nulla da ridire. Con una grafica senza pari nel mondo degli idol e un talento che si distingueva ovunque andasse, Soi sembrava destinata a diventare una star fin dall'inizio. Tuttavia, era semplicemente troppo grande per essere contenuta da un piccolo gruppo di una società di intrattenimento di medie dimensioni.
"Seo Yeo-ju, voglio dell'acqua."
L'aria alla stazione radiofonica M è secca e fredda. Questo è particolarmente vero nella sala d'attesa prima di uno spettacolo musicale. Poter parlare senza preoccuparsi di essere notati in quest'atmosfera generalmente tesa è un privilegio riservato a chi vale davvero il proprio sale. Proprio in quel momento, stavo controllando i movimenti degli altri membri e, tra loro, Hanseol non riuscì a nascondere la sua espressione mentre si girava verso di me. Anche se solo per una frazione di secondo, capii cosa stava pensando e, in qualche modo, provai la stessa cosa. Per una volta, lodai la mia abitudine di reagire con il corpo prima che con la mente. Balzai in piedi e afferrai qualcosa dal tavolo che avevo spinto in un angolo. "Sì, ecco." Come al solito, mi porse una bottiglia d'acqua senza tappo, ma Soi, che era seduta elegantemente a farsi truccare, si irritò. "Chi vorrebbe che facessi una cosa del genere? Cosa stai cercando di dire?" La sua fronte si corrugò leggermente. Fissò la mano che l'aveva afferrata, poi si allontanò di nuovo.
"Non sei arrabbiata, sorella?"
"Eh? Cosa?"
"Che diavolo, fai sempre finta di non sapere. Non ti fa arrabbiare quando Soi-nee si comporta così?"
Abbiamo la stessa età, ma come possiamo essere così diverse? Che sfortuna. Mentre Soi era via per impegni personali, Hanseol chiacchierava del suo diario di lamentele come uno stereo a tutto volume in macchina durante il viaggio di ritorno al dormitorio. "Sai che sei l'unica ad aver sbagliato la coreografia durante la diretta? L'hai visto, vero?". Ho alzato un angolo della bocca, incerta se fossi d'accordo o meno, ma mentirei se dicessi il contrario. Soi ha sbagliato un paio di passi durante il ritornello. I suoi impegni erano aumentati drasticamente dopo la sua apparizione pubblicitaria, il che aveva ridotto il tempo dedicato alle prove. Considerando la sua tendenza a evitare di controllare tutti prima di un'esibizione, quel livello di errore era relativamente minimo. Fortunatamente, il direttore della telecamera era concentrato esclusivamente sul bel viso di Soi in quella scena. Inoltre, tra i fan presenti, non sembrava esserci nessuno dall'angolo più ostile che avrebbe potuto frenare una cantante, quindi un errore era solo un errore. Era una progressione naturale.
"Dovresti stare attenta a quello che dici. Hai avuto sfortuna con tua sorella?"
Mentre Hanseol, che aveva messo in dubbio il comportamento di Soyi, discuteva con lei, Dayeon, seduto sul sedile posteriore, fece un'osservazione tagliente. Quanto a lei, era sempre stata un membro del gruppo con un carattere velenoso e testardo. In effetti, era quella che si lamentava meno di Soyi. Le parole di Hanseol sembrarono averla colpita, e si voltò bruscamente verso lo schienale della sedia.
"Cosa? Devi essere come tua sorella."
"Cosa c'è di così bello nell'essere una sorella?"
"Sei così infantile e non stai cercando il pelo nell'uovo."
"Finisci sempre così quando non hai niente da dire."
"Ehi, perché state litigando di nuovo?"
Questi due, con le loro personalità contrastanti, si scontravano quotidianamente e alla fine qualcuno dovette intervenire per risolvere la situazione. "Sono così stanca. Se hai la forza di discutere con la più piccola, dovresti almeno accarezzarmi le spalle." Yuje, che sedeva in mezzo, coprì scherzosamente la bocca di Dayeon. Dayeon disegnò dei puntini con i suoi occhi imbronciati e si voltò rapidamente verso la finestra. Era assertiva quanto Hanseol, ma la sua personalità relativamente semplice e la sua compagna di stanza, Yuje, che condivideva la stessa stanza, giocavano un ruolo importante nel controllarla.
Il silenzio cala di nuovo nell'auto. Hanseol fa il broncio, poi mi guarda con aria furba.
"Sorella. Sei dalla mia parte?"
"Poi."
Se sorridi leggermente, i suoi occhi da cucciolo disegneranno una curva come per ricambiarti.
"Dormiamo un po' finché non arriviamo. Abbiamo un programma radiofonico più tardi stasera."
A quelle parole, rispose "Sì", e appoggiò delicatamente la testa sul cuscino, chiudendo lentamente le palpebre. Un attimo dopo, accesi il telefono. La notizia che dominava lo schermo era l'imminente apparizione di Soyi in un programma di varietà ad agosto.
Mordimi
W. Yeonmang
Melo Entertainment. L'agenzia proprietaria di Soyi, Byte Me e l'agenzia per cui lavoro attualmente. La notizia dell'acquisizione di questa azienda da parte di FG Label è stata un fulmine a ciel sereno. Non era stata "acquisita", per essere precisi, ma il processo era ancora in corso, ma per una cantante coinvolta in un cambiamento così significativo, scoprirlo così tardi è stato un grosso problema. Alla domanda "Lo sapevi?", Soyi ha risposto con calma: "Allora non lo sapevi, vero?". Sembrava ovvio che avesse saputo la notizia dall'amministratore delegato la sera prima. Ero invidioso. Ma considerando la posizione di Soyi, era anche comprensibile. Almeno, con una partecipazione significativa nelle attività dell'azienda, l'amministratore delegato non l'avrebbe informata come un dipendente di basso livello, come ha fatto con noi.
La routine familiare cambiò gradualmente. Quella che un tempo era stata la strada naturale per Melo Entertainment si ritrovò improvvisamente a percorrere strade sconosciute più volte al giorno. All'inizio, pensavamo fosse solo per scopi promozionali, ma in seguito divenne più di una semplice tappa frequente; spostammo persino il nostro alloggio nella vicina Yongsan. A quanto pare, anche Bye Me era ora sotto l'egida di FG Entertainment, l'etichetta di punta di FG. Soi cercò di convincerci a scegliere un posto migliore, citando i suoi guadagni e il suo stipendio, ma noi, consapevoli di aver preso soldi in prestito, lavorammo sodo per assicurarci un posto il più simile possibile a quello precedente. Era così appassionata e dedita che i membri che l'aspettavano si sentirono completamente svuotati per un po'.
Presto, la notizia dell'acquisizione si diffuse. Il fatto che l'azienda avesse fatto un annuncio ufficiale era un segnale di conferma e immutabilità. Lessi alcune righe, perso in una vaga sensazione che non era né particolarmente buona né cattiva. La stessa FG Entertainment era rinomata come un'agenzia da sogno per i tirocinanti. Avevo sentito dire che, una volta assunti, non venivano quasi mai cacciati fuori, e anche se circostanze interne li avessero costretti a trasferirsi in un'altra agenzia, la sede centrale avrebbe garantito il loro debutto. Ma, come per tutte le strade del successo, entrare era l'unica vera sfida. Le uniche altre opzioni erano essere selezionati casualmente attraverso il segreto processo di headhunting di FG, o battere le probabilità di 100 a 1 di vincere il terzo round di competizione tra il primo e il secondo round di talenti. Per loro, era sia un lavoro da sogno che una prospettiva quasi rischiosa. Inoltre, c'era un motivo per cui la FG Entertainment era così ambita: Philip.
Philip. Un boy group di quattro elementi con il fandom più numeroso nella storia del K-pop, che ha creato un successo mondiale.
Il riconoscimento del gruppo era significativo, ma quando si trattava di Philip, un nome mi veniva subito in mente. Forse è per questo che tutti i membri, entrati per la prima volta oggi nella sede centrale di FG, non vedevano l'ora di incontrarlo di persona. Hanseol saltava di gioia fin dal mattino, eccitata all'idea di incontrare una star che aveva visto solo in TV, forse dimenticando di essere lei stessa un idolo. Yuje e Dayeon fingevano compostezza, ma la loro trepidazione era palpabile. Soi tirò fuori un paio di orecchini della sua marca preferita e li indossò. Secondo il suo manager, aveva prima incontrato l'amministratore delegato. Se c'era un motivo per cui il FG di successo si sarebbe rivolto a una semplice agenzia, quello doveva essere Soi. Sembrava conoscerlo bene, il suo atteggiamento traboccava di sicurezza.
"Sai che oggi sono nell'ufficio del CEO, vero?"
"Sì, ho detto che ne avremmo parlato."
"Ti manderò un messaggio quando sarà finito, quindi non chiedere al direttore di farlo e vieni tu stesso."
Ero un po' sorpreso, ma non lo davo a vedere. Mi sentivo molto meglio quando l'ho considerata una richiesta di risoluzione, come portare una bottiglia d'acqua in sala d'attesa.
"Okay. Arrivo subito."
Mentre Soyi si voltava verso l'ingresso del parcheggio, gli orecchini d'avorio che portava alle orecchie abbagliavano alla luce. Accanto ai suoi capelli liscissimi, l'abito di seta che le fasciava le spalle dritte e la vita sottile catturò immediatamente la mia attenzione. "Non te ne vai, Yeoju?" chiese Yuje, dandomi un colpetto sulla schiena. "Oh, dovrei andare." Solo allora potei muovere i piedi, incollati al pavimento come una gomma indurita.
Sorprendentemente, Dayeon sembrava la più delusa di tutti i membri. Dopo aver salutato tutti i dipendenti, aver quasi rotto la schiena, compilato innumerevoli firme e messaggi nell'ufficio legale e aver poi vagato per l'edificio, incluso lo studio, non eravamo nemmeno riusciti a vedere la stanza privata di Philip. Dopo il turno di Soyi, avevamo bisogno di un posto dove aspettare prima di incontrare l'amministratore delegato, quindi siamo stati accompagnati da un membro dello staff in uno dei tanti studi di danza che al momento non erano in uso. La stanza era così spaziosa che Hanseol ha emesso scherzosamente un "Ah-", solo per essere accolto da un'eco dall'altra parte. Dayeon, già giù di morale per non aver visto Philip, deve aver trovato anche quello una spina nel fianco, visto che non ha potuto evitare di essere rimproverata di stare zitta.
"Penso che Sister Soi sia davvero fantastica."
Dopo un breve trambusto, Yuje, accovacciato accanto all'impianto audio, grande quanto il mio corpo, parlò. Il pavimento tremò leggermente al suono della musica. Annuii distrattamente, senza capire il contesto.
"Soyi, è incredibile..."
"Vero? Onestamente, se non fosse stato per quella sorella maggiore, non credo che sarei mai venuta a vedere un posto come questo. Pensavo che sarei rimasta costretta ad andare avanti e indietro dai cancelli della nostra azienda per tutta la vita."
Hai visto l'ufficio del personale prima? C'era molta gente nel dipartimento, quindi era davvero silenzioso. Solo un po'. Yuje, forse non soddisfatta della sola spiegazione, allargò le braccia in modo esagerato. Doveva essere rimasta davvero colpita. Mentre la prendevo in giro, dicendole di non comportarsi come una campagnola, non potevo fare a meno di capire in una certa misura i suoi sentimenti. Certo, anche se mi guardavo intorno con la coda dell'occhio, sembrava che tre o quattro dei nostri edifici aziendali fossero accatastati uno sopra l'altro. L'attuale studio era più che sufficiente rispetto al seminterrato soffocante e fresco in cui avevo vissuto da tirocinante, ma qualsiasi idol avrebbe questo tipo di fantasia. Una mega-casa di intrattenimento. Un supporto eccellente. Le condizioni ottimali per una stella di brillare. Chi rifiuterebbe una cosa del genere?
"Voglio restare qui, insieme."
Non sembrava che si aspettasse una risposta, ma Dayeon, che aveva ascoltato in silenzio, trattenne l'ultima parola.
"Non aspettarti troppo. Se non si comporta bene, sarà fuori tra qualche mese. Anche se la tratti bene, alla fine, rimarrà solo Soi."
"Ehi... cosa stai facendo di nuovo? Già che sei qui, pensa positivo."
"Esatto. Chissà, magari faremo un grande successo durante questa promozione?"
"......"
"...Cosa. Perché mi guardi così?"
"Phuhat!"
Sì. La più piccola è sveglia. Mi piace perché è sveglia. Temevo che quei due si sarebbero accorti di nuovo se li avessi lasciati soli, quindi ho risposto con qualcosa tipo: "Sì, il bene è bene". Ho trovato divertente come ho improvvisamente interrotto la loro conversazione mentre erano impegnati a scattare foto allo specchio, ma ho deciso di non tirarlo fuori. Il nostro adorabile Jang Han-seol! Dai! A differenza mia, Yu-je non è riuscito a trattenersi, così si è precipitato, ha avvolto forte un braccio intorno a Han-seol e le ha accarezzato i capelli già spettinati. Incapace di scappare, ha emesso un urlo silenzioso e si è divincolata. Dayeon, che li aveva osservati pietosamente, si è infilato rapidamente gli AirPods nelle orecchie senza pietà. Guardandoli, una risata sorda le è uscita dalle labbra. Con questo, tutto sembrava aver riacquistato una parvenza di pace. Rilassato, mi sono sdraiato sulla pista da ballo, fissando il soffitto, dove le luci LED lampeggiavano violentemente.
"Questo è fantastico..."
Non è che sia del tutto impossibile. Con un po' di duro lavoro e un pizzico di fortuna, potrebbe succedere. Potrebbe succedere, ma era solo questione di tempo. L'effetto a cascata che stavo ricevendo da Soyi alla fine si sarebbe esaurito, e a quel punto non mi sarei sorpreso se avesse trovato un contratto migliore e avesse lasciato i Byte Me. Non potevo semplicemente sedermi e aspettare la prossima grande novità. Ma pur sapendolo, non potevo smettere di sperare nella prossima volta. Se non ora, la prossima volta, il prossimo ritorno, l'anno prossimo...
Stancante. La sveglia suonò proprio al momento giusto. Raccolsi quello che avevo lasciato sul comodino e mi girai per sdraiarmi.
[Vieni adesso.]
La persona che chiamava era un singolo numero anonimo, ma naturalmente lo sapevo senza troppe spiegazioni. Era Soyi. Le avevo detto di venirmi a prendere prima, no? Lasciai la sala da ballo, lasciandomi alle spalle i membri che si divertivano. Ero ancora stordita mentre chiudevo la porta, che era quattro spanne più alta di me, e mi dirigevo dritta verso l'ascensore VIP. Per quanto prendessi in giro Yoo-je per essere una campagnola, non riuscivo ancora a capirlo del tutto. Soyi, che era andata a incontrare il CEO con tanta nonchalance, era quasi terrificante. Mi sentivo persa anche solo a stare lì in piedi in quel corridoio sconosciuto. Sembrava una che aveva vissuto con tutto in mente fin dall'inizio.
Ripensandoci, è sempre stato così. L'unica ragione per cui cambiavo numero ogni mese, senza eccezioni, era perché qualche fan malintenzionato lo scopriva e peggiorava la situazione, ma a Soyi non sembrava importare. Il più delle volte, si trattava solo di insulti inutili e volgari, o cose che non si potevano liquidare facilmente nemmeno a prima vista. Ricordo il suo viso innocente quando, all'alba, mi cambiava scherzosamente numero. La sua voce, mentre mi guardava sussultare per la sorpresa, sembrava piena di divertimento. Quanto ci sarebbe voluto ancora per sentirmi a mio agio come lei? Arrivò l'ascensore e passai la tessera magnetica che avevo ricevuto dal direttore sotto i pulsanti fitti di pulsanti. L'ufficio del CEO era all'ultimo piano, incredibilmente alto.
Comincio a pensare che forse non è Dosoi, ma io, a preoccuparmi eccessivamente delle reazioni altrui. Molto prima che Soyi diventasse dipendente dalla navigazione in internet, avevo l'abitudine di leggere articoli. Anche in macchina a mezzanotte, quando tutti gli altri erano esausti e addormentati, o durante la preziosa tregua dopo un allenamento estenuante. Non ho mai cercato di trovare nulla che mi riguardasse, ma sembrava che mi ritrovassi negli altri. Dovrei fare questo in questa situazione, non dovrei commettere quell'errore... Erano vuote supposizioni e supposizioni. Questo articolo non faceva eccezione. L'intera schermata, scorrendo verso il basso, era tappezzata di un unico nome. Forse era la scarsa capacità di scrittura del giornalista, ma sembrava aver capito che questo era l'unico modo per massimizzare l'attenzione. Come se i suoi sforzi fossero stati ripagati, l'articolo era in cima alle classifiche delle notizie di intrattenimento in tempo reale entro tre ore dalla sua pubblicazione. Philip Jungkook e l'attrice Lee Ah-young si frequentavano. Era uno slogan straordinariamente efficace, pensai, per catturare l'attenzione.
"Cosa hanno scoperto che ha portato alle voci su una loro relazione..."
Mentre borbottavo, l'ascensore si fermò con un "ding". Il mio sguardo incontrò l'uomo che aspettava proprio davanti a me, ma distrattamente abbassai lo sguardo sullo schermo. Poi, come se mi fosse venuto in mente un pensiero, staccai in fretta la corrente. Il cuore mi batteva così forte che avevo dimenticato persino come respirare.
Poco dopo, l'uomo nella foto si avvicinò a me, con le mani in tasca. Molto lentamente, senza emettere alcun suono.