Grazie ad Hanseol, che era una fan sfegatata di Philip fin dai tempi del tirocinio, non è esagerato dire che conoscevo a memoria tutte le loro esibizioni più importanti. Allora, proprio come adesso, la chiamavo "Unnie" e la spingevo a guardare con me i video delle scene sul mio telefono. Ripensandoci, non posso fare a meno di pensare che sia stato il suo cuore gentile a impedirmi di rimanere indietro, anche se sono entrato nella compagnia un po' tardi. All'inizio, non ho resistito alle sue suppliche infantili, ma poi mi sono ritrovato a offrirmi volontario per guardarli, dicendo: "Fa paura essere in ritardo".

Ciò che ricordo di più è il palco della cerimonia di premiazione di fine anno di allora. Era il 26 o il 27, ma il mio corpo ricorda vividamente che era dicembre, la stagione dei vivi. Philip si sentiva davvero un idolo. Voglio dire, davvero l'idolo di qualcuno. Non importava per quale cantante facessero il tifo, le luci colorate sugli spalti ondeggiavano in un unico flusso, e prima ancora che iniziasse l'accompagnamento, gli applausi sotto i loro piedi esplodevano attraverso le cuffie. Purtroppo, gli effetti speciali eccessivi o la scenografia per un gruppo nel fiore degli anni erano completamente assenti. Philip dominava da solo l'immenso palco all'aperto. Persino le gocce di sudore che gli si formavano sul mento, il suo respiro irregolare, il suo alito fumante nel cuore dell'inverno, sembravano preordinati nell'enorme sala concerti a cupola. Philip si aggiudicò ben cinque o sei premi quel giorno, incluso il primo premio. E come sempre, era al centro di tutto.

Jungkook.

Non è che non sperassi di incontrarti. Proprio come gli altri membri non vedevano l'ora, anch'io nutrivo un leggero sentimento romantico per il solo fatto di essermi unito alla FG Entertainment. Ma anche quello era solo un saluto informale tra senior e junior per strada. Giuro che non speravo in questo imbarazzante incontro oggi. Incontrare la star di un volantino mentre ne leggevo uno? E persino farsi beccare a farlo... così sfacciatamente. Ci voleva un certo livello di follia per una recluta per desiderare una situazione così assurda. Immaginavo un futuro in cui sarei stato saldamente intrappolato dall'idolo più importante del settore, per non vedere mai la luce del giorno e essere immediatamente sepolto nella polvere, incapace di mettere piede nel settore per i successivi dodici anni. "..." Per qualche ragione, mi sembrava così plausibile che mi faceva venire il mal di stomaco.

Il silenzio stesso a volte provoca un soffocante senso di vergogna. Lanciai un'occhiata allo specchietto retrovisore. Era ancora in piedi, dritto nel mio riflesso. Ovviamente non c'era. Era salito senza fermarsi da prima. I numeri angolari, che salivano a intervalli a ogni piano, sembravano insolitamente lenti, forse a causa del mio umore, ma a differenza di un modello moderno, sembravano incredibilmente lenti. Sembravano due ore. L'unico lato positivo era che l'ufficio del CEO non era allo stesso piano di quello di Jeongguk, ma non era del tutto un sollievo. Era proprio sotto. Era lo stesso per entrambi. Tossii invano. Non ruppe il silenzio di tomba, ma aiutò a calmare la mia mente tesa. "Sì, l'ho spento non appena la porta si è aperta, quindi probabilmente non mi hai visto." Devo essermi consolato con qualcosa del genere.

Passò un po' di tempo e quando finalmente incontrai Soyi davanti all'ufficio dell'amministratore delegato, con la mente distratta, lei aveva un'espressione di disappunto. "Sei in ritardo, vero?" Le lanciai un'occhiata di riflesso, erano passati solo quattro minuti da quando avevo ricevuto il messaggio. Per alleggerire l'atmosfera, pensai di dire a Soyi di aver visto Philip Jeong-guk in ascensore, ma poi rimasi in silenzio, imbarazzato. "Sei in ritardo perché stavi guardando degli uomini?" Temevo che mi avrebbe rimproverato. Ero più curioso di sapere cosa Soyi avesse detto della conversazione con l'amministratore delegato, ma finché l'ascensore, che procedeva a passo d'uomo, non raggiunse di nuovo la fine, tutto ciò che sentii fu una risposta meccanica: "Guarda il contratto più tardi". Sorrisi imbarazzato. Mi sembrava di aver chiesto una cosa ovvia.

"L'hai visto davvero? Davvero? Stai scherzando?"

"A cosa mi serve prenderti in giro?"

"Un autografo? No, no, ti hanno almeno salutato? Ti hanno accettato? Ti hanno sorriso? Ti hanno fatto il tifo?"

Ero così emozionata che ho dovuto spingere via Hanseol, che mi era venuto incontro. Era il tramonto in macchina. Era la fine del nostro periodo promozionale, ed eravamo tutti incredibilmente stanchi per il continuo andare avanti e indietro tra Seul e la provincia. Quando ho tirato fuori casualmente la storia di oggi, Hanseol, che era completamente addormentata, è improvvisamente saltata su come se nulla fosse successo, con gli occhi spalancati, e si è immersa completamente nella storia. Cosa intendi con applaudire? È solo un suo desiderio. Ho represso una risatina, controllando l'espressione di Soyi mentre dormiva accanto a me. Per ora, rimettiti la cintura. Te ne parlerò più tardi al dormitorio, ok? Mi sentivo in imbarazzo, come se stessi blaterando di qualcosa di banale, ma non ho potuto fare a meno di dire qualcosa davanti a lei, che era così emozionata.

Sono gelosa. Vorrei poter stare con te. Davvero, quando ero tirocinante, sgattaiolare fuori per vedere un concerto era la prima e l'ultima volta. Ora che siamo nella stessa compagnia, probabilmente ci vedremo una volta ogni tre mesi, se non spesso. Hanseol snocciolava storie di due righe al massimo, quasi al punto di rimanere completamente senza fiato. È stato quasi un colpo di fortuna che si sia appisolata subito. Era così tardi la notte, e condividere la stanza con lei, che dormiva lentamente, mi ha dato un po' di tempo per me. Ho aperto e chiuso con cautela la porta del balcone e ho controllato il registro delle chiamate. L'unico numero con una stella aveva il conteggio delle chiamate perse oggi. Era lavoro, certo, ma non era un momento completamente vuoto, e mi dava fastidio doverlo saltare ogni volta.

Uno squillo, poi un clic. Il suono della ricezione.

"Oh, mia signora."

"Sei a casa?"

"No, ho appena finito di lavorare."

"E Jinwon?"

"Mi chiedo se stai dormendo. Ti ho chiamato prima, ma non hai risposto."

"Lui davvero..."

Il tamburellare della mia mano sulla ringhiera si fa più rapido. Faccio un respiro profondo e fisso senza espressione la scena sotto il parcheggio. I lampioni, rimasti silenziosi durante il giorno, ora brillano di una luce abbagliante in questa notte silenziosa.

"Come sta la mamma? Le devono dei soldi?"

"No. La situazione sta migliorando sempre di più."

"Sì... capisco."

"Ehi, non preoccuparti. Concentrati solo sul tuo lavoro. Fare un buon lavoro ti aiuterà, sai?"

Chi lo sa? Lo so. La telefonata con mio padre si è conclusa senza alcun contenuto concreto. A rigor di termini, non ci sono molte conversazioni significative tra i membri della famiglia. Solo cose tipo: "Come stai?", "Qual è la situazione?", "Hai bisogno di qualcosa?". Ogni tanto, un pensiero mi attraversava la mente, raffreddando i miei pensieri. Dato che non avevo combinato nulla, pensavo: "Dovrei semplicemente mollare tutto e tornare a occuparmi di qualcos'altro?". Ma quei pensieri, di fronte al fatto che tutto ciò che potevo fare in quel momento era ballare e cantare davanti agli altri, diventavano insignificanti come una candela al vento. Presi dalla tasca la sigaretta che non riuscivo nemmeno a fumare e la piegai. "Che razza di leader è? Può solo coltivare pensieri del genere".

Mordimi

W. Yeonmang

Il detto "chi lavora fa bene alla mente" è piuttosto vero. Dopo marzo e aprile, quando siamo stati bombardati da esibizioni e interviste promozionali per varie emittenti, siamo stati impegnati in varie attività esterne, lasciando circa tre mesi al nostro prossimo ritorno. In apparenza, è stato un periodo di riposo e preparazione, ma è stato anche un periodo in cui siamo stati bombardati da impegni come foto profilo e registrazioni di canzoni che non avevamo finito a fine mese. Inoltre, il nostro gruppo era già impegnato con un trasloco aziendale imprevisto, quindi anche se i nostri impegni fossero esplosi, non c'era nessuno di cui lamentarsi. "Chi farebbe una cosa del genere a qualcuno, quando tutti gli altri sono così impegnati?". Naturalmente, Soi ha fatto un gran parlare, indipendentemente dal fatto che si trattasse del personale del negozio, del parrucchiere o del direttore. "Oh, ti avevo detto di non spruzzare troppa lacca. Non è che stiamo facendo un palco all'aperto o qualcosa del genere. Di solito dipendeva solo dal mio umore del momento."

Con l'aumentare dei nostri impegni, praticamente vivevamo in ufficio. Hanseol snocciolava cose che le avevo già sentito dire, fantasticando su cosa avremmo incontrato Philip se mai l'avessimo incontrato, ma nessuno qui avrebbe potuto immaginare che sarebbe successo oggi. Forse perché eravamo arrivati a un piano piuttosto alto per una semplice registrazione demo, li incontrammo molto più facilmente rispetto ai giorni precedenti, quando correvamo per la sala da ballo.

"Mordimi. Vero? Wow, piacere di conoscerti."

Forse è stato l'uomo dai capelli castani ad aprire la porta. La mano educata si è tesa, come previsto, verso Soi. "Ciao, senior". Per una frazione di secondo, ho considerato lo scenario peggiore: uno schiaffo, ma per fortuna, le sue condizioni sembravano piuttosto buone oggi. Avevo visto anche la pubblicità della bevanda P. Soi, guardandoti in questo modo, sembra davvero una celebrità. Dietro l'uomo furbo, altri due sembravano perplessi, e un altro se ne stava in silenzio, come un totem. Hanseol deve averlo notato, dato che continuava a darmi gomitate allo stomaco, rendendomi difficile controllare la mia espressione. No, se sei così emozionato, dovresti almeno salutarmi... La conversazione è stata breve e non particolarmente stressante, ma l'atmosfera era insopportabilmente tesa, quindi ho aspettato in silenzio nel corridoio finché Soi e l'uomo dai capelli castani non avessero finito di chiacchierare. Avevo intenzione di inchinarmi, salutarmi e andarmene quando fosse sembrato che fosse finalmente finita.

"Prima, nell'ascensore."

"......"

"Non è vero?"

"......"

"Credo di averlo già visto."

Ma le cose in questo mondo non vanno sempre, sempre, sempre come previsto. Abbassai frettolosamente la testa, temendo che i nostri sguardi si incrociassero. Finsi di tossire. Abbassai la voce. Io, io ero appena tornata dall'ospedale. Kellogg. A quel punto, l'espressione di Jungkook rimase invariata, e disse: "Oh. Credo di averti vista male", e fece un passo indietro. Quando parlò con un tono di voce insolito per un gruppo femminile, l'altra persona non si prese nemmeno la briga di interrogarlo. Dopo quel breve incontro, che fu lungo o breve, molto tempo dopo, Dayeon mi chiese a bassa voce perché facessi finta di non accorgermene quando l'avevo vista prima. "Senti", risposi, "perché hai fatto finta di dormire e mi hai origliato?" Presto, la mia pelle già pallida e la mia aura gelida iniziarono a bruciare in modo incontrollabile. Non stavo cercando di sentire, ma onestamente, era impossibile che non avessi sentito in quel furgone angusto! Mi lasciai cadere sul sedile e scoppiai a ridere.

"In quel momento non potevo salutarlo."

"Perché?"

"Beh... beh. Sono solo nervoso."

Agitai la mano e ne spiegai le ragioni in modo approssimativo. Non potevo dire di essere stata scoperta dalla persona coinvolta, considerando le voci sulla sua frequentazione. E poiché non ero nemmeno sicura di esserlo stata davvero, decisi di non tirarne fuori l'argomento. Continuai a borbottare cose come: "È dura", "Sono stanca" e "Quando finirà?". Dayeon, che era accanto a me, mi seguì rapidamente, elencando il programma estenuante e massacrante che aveva avuto quel giorno. In momenti come questo, sembrava una tipica ventenne. Mentre la ascoltavo lamentarsi, il mio sguardo cadde naturalmente sul telefono. Era una chiamata dell'amministratore delegato.

Mordimi

"Quindi, quello che sto dicendo è."

"......"

"Questa è l'occasione per andare in onda con Soyrang."

Le riprese non sono ancora iniziate e i membri non sono ancora stati confermati. Ora è il momento migliore, no? È un varietà che andrà in onda ad agosto. Dicono che ci sarà anche Soyi. Oltre a questo, il cast sta già suscitando un certo interesse con la formazione già annunciata, che include l'attore Sung Jun-soo e Woojin e Hoon di venerdì. Mi è sembrato strano dover includere anche me. Aveva snocciolato sciocchezze tipo: "Sono lì solo per aiutare Soyi ad ambientarsi", ma doveva sentirsi un po' deluso, quindi ha confessato rapidamente i suoi veri sentimenti. "Conosci Philip, vero? Ci siamo conosciuti." Ancora incerto sulla risposta, ho esitato e ho risposto: "Sì." "Senti molto i paragoni che ti vengono fatti con Soyi, vero?" Ma le sue parole mi hanno fatto sprofondare il cuore.

"Dicono che ci sarà anche Philip Jeong-guk, quindi fai un bel disegno."

"... SÌ?"

"Se non hai niente di speciale, devi solo aumentare la tua visibilità."

"......"

"Quello accaduto un po' di tempo fa è svanito perché non ci sono prove, quindi la gente non è interessata. Vediamo se la protagonista femminile può fare qualcosa al riguardo, okay?"

Non posso dire che non ci sia niente di male, ma non sarebbe un jackpot se questa volta diventassi popolare? Il CEO sembrava cercare di stuzzicarmi gentilmente, cercando di convincermi ad accettare di apparire in un impeto di rabbia. Le sue vere intenzioni erano così evidenti che non riuscivo a nascondere la mia delusione. Anche se l'avessi provocato, non avrebbe avuto nessun posto dove andare e non sarebbe comunque riuscito a dimettersi, quindi era naturale. Le mie mani, strette sotto la scrivania, si allentarono lentamente. Fedele alle sue parole, è vero che invidio la fama di Soyi. Tuttavia, è qualcosa che non otterrò mai nemmeno se morissi, e se insiste a usare qualcun altro per fare qualcosa che non farà altro che scatenare un fuoco di paglia, è tutta un'altra storia. Alla fine, non ho dato una risposta definitiva al suggerimento di "apparire in un programma e avere una relazione con Jungkook", e me ne sono andato semplicemente stordito.

Era la prima volta che mangiavo fuori da un po', e c'era anche Soyi, di cui non vedevo la faccia da un po'. Ho fatto del mio meglio per non mettermi troppo in imbarazzo, ma Yuje, seduta di fronte a me, sembrò accorgersene. "Sorella, hai incontrato l'amministratore delegato prima, vero? Devi aver avuto un periodo difficile. Menopausa o qualcosa del genere? Non è uno scherzo di questi tempi." Forse sentendolo da qualche parte, o forse solo leggendo la mia espressione, iniziò a sputare insulti duri all'amministratore delegato, anche se non gliel'avevo nemmeno chiesto. Hanseol intervenne per spiegare. "Sorella Yuje, hai bevuto. Ah, fermami." Ero più o meno convinto.

Dato che i posti a sedere erano angusti, Soyi si sedette in un angolo con il suo manager. Hanseol borbottava che si trattasse di un trattamento speciale e che quel posto dovesse costare caro, ma onestamente, per me, quel tavolo così ampio sembrava decisamente migliore del tavolo d'angolo laggiù. Forse perché temevano che qualcuno potesse riconoscerli. Ogni tanto sorseggiavo qualche drink lanciando loro occhiate di sottecchi. Mi è tornata in mente la conversazione che avevo avuto con l'amministratore delegato prima. Il motivo per cui non avevano dato quel ruolo a Soyi, che avrebbe dovuto apparire, era perché non volevano sprecare la sua fama conquistata a fatica. E allo stesso modo, usare me, che ero solo un leader senza una vera posizione all'interno del gruppo, come tessera usa e getta era in realtà vantaggioso. In questo modo, avrebbero potuto creare un breve passaparola e promuovere lo spettacolo, e anche se il gruppo non avrebbe avuto la stessa influenza di Soyi prima, avrebbe senza dubbio ottenuto un po' più di visibilità pubblica.

Buono per tutti. Buono anche per me. Sì, il bene è bene, giusto?

Mordimi

Le riprese sono iniziate. Questo è il mio primo varietà. È un programma di cucina in cui siamo divisi in squadre, ma in base ai miei precedenti tentativi, non ho un talento particolare per la cucina. Immagino che dovrò arrangiarmi. A giudicare dal numero di partecipanti, sembravano essere circa otto, me compresa. La troupe era sparsa indaffarata su un lato del set in affitto. Ero curiosa di sapere perché dovessero fare tutto dalla testa ai piedi in uno show in cui avrebbero dovuto solo tagliare le verdure, ma Soyi ha insistito per passare al salone la mattina presto. Ecco cosa ne pensa della sua partecipazione:

"Cosa c'è di così sorprendente? Mi copi sempre in modo così ovvio. Non hai alcun orgoglio, quindi probabilmente implori l'amministratore delegato di lasciarvi apparire insieme."

Omesso. Ma oggi, almeno, non mi dava fastidio la voce tagliente di Soyi. In parte era vero, tranne la parte in cui mi prostravo e supplicavo, ma ora era qualcun altro a rendermi ancora più nervoso. Di fronte a me, vidi Jungkook, con una camicia di jeans e un microfono in mano. Aveva già gestito diverse richieste di autografi da parte dello staff e sembrava un po' esausto. Vedendolo in quello stato, sentii una fitta al petto. Come se stessi facendo qualcosa di sbagliato senza motivo.

L'amministratore delegato ci aveva dato istruzioni di non sforzarci per la prima ripresa. Disse che avremmo dovuto apparire discretamente come una coppia, piuttosto che essere apertamente conflittuali. Era terribilmente dettagliato. Ma sapevo che sarebbe andato tutto perso se non fossimo rimasti uniti come una squadra, quindi ero segretamente sollevato. Dopo che le telecamere e i materiali furono sistemati e le luci dall'alto mi illuminarono il viso, il produttore principale diede il segnale. Una presentatrice, ora presentatrice, introdusse la scena con maestria, seguita da una serie di presentazioni. I gruppi di due o più persone avrebbero dovuto stare fianco a fianco, quindi mi ritrovai accanto a Soyi. Il copione che avevo ricevuto in anticipo aveva già delineato cosa avrei detto, ma dato che ero già nel mezzo e la scena vera e propria si stava avvicinando, finii per spifferare tutto.

"Ciao a tutti! Sono Soigo di Byitme,"

"Ba, l'eroina di Byte Me... è qui!"

Soyi sentì i suoi occhi farsi gelidi all'istante. Qua e là, un debole sorriso le sfuggì dalle labbra. Mi sembrò uno dei pochi momenti fortunati della mia vita in cui la telecamera stava riprendendo. Altrimenti, Dosoi mi avrebbe risposto bruscamente: "Non sai fare nemmeno questa cosa come si deve?". Dopo una breve pausa, i concorrenti maschi si presentarono uno dopo l'altro. "Questo è il Jeongguk di Philip". Solo allora mi voltai. Ero così fuori di me che non mi accorsi nemmeno di chi mi stesse accanto, ma era un caso che la disposizione dei posti fosse cambiata. Lui stava fissando la telecamera al centro, poi mi lanciò un'occhiata e disse:

"Per favore, prenditi cura di me."

Mordimi 2

Mordimi